„Esate labai laukiami čia“: „The Queer Internet“ ir „Mano bažnyčia“.

Jei bažnyčia yra vieta, kurią galima pamatyti ir būti matoma, internetas yra apsiaustas, kuriame galima pasislėpti.



Kaip ir daugeliui keistų žmonių, pasaulinis internetas veikia kaip mano alergenas, niūri vieta, kurią galiu aplankyti ir išeiti, kai tik panorėsiu. Užaugęs kaip pašalinis žmogus – arba, kaip išmokė sociologijos pamokos, nukrypimas – internetas tapo mano keistu buveiniu. Jos patrauklumas LGBTQ+ bendruomenei yra pakankamai aiškus: joje galime ieškoti ryšio, meilės ir kultūros, neišeidami iš namų ir nepatirdami potencialiai priešiškos visuomenės.

Tamsiuose jos kampeliuose susidūriau su kūno įvaizdžio problemomis, lygindama save su draugais vadinamais DWG – Dangerous White Gays, arba patraukliais, magnetiškais ir į save orientuotais minksais; iš esmės, jei Šaulys susidūrė su supernova – tuo pačiu ieškodamas minėtų vyrų pasimatymų programėlėse, o paskui masturbuodamasis į savo profilius, kai jie vaiduokliškai stebėjo pokalbį, bet paliko nuotraukas.



Tačiau, kaip gėjui, internetas buvo daugiau nei skausmo ir pornografijos linksmybės; tai taip pat padovanojo man internetinę tvirtovę rašytojai į grožėtis ir sekti , padėjo man atrasti keistą kiną ir išmokė apie LGBTQ+ gyvenimą, kai mokykloje nebuvo. Aš užaugau manydamas, kad gėjus yra blogas žodis, ir pirmą kartą apie AIDS sužinojau pirmame laikraščio puslapyje, kuriame buvo rašoma apie mirusį vyrą ir ligos ryšį su LGBTQ+ bendruomene. Naudojau internetą, kad sužinočiau daugiau, o ne teiravausi žodžiu, kad mano ankstyvumas neatrodytų įtartinas.



Kalbant apie filmus, tikrai galėjau eiti į „Blockbuster“, kai išsinuomoti Kuprotas kalnas , bet kam rizikuoti susidurti su homofobiškais darbuotojais? „Netflix“ leido man saugiai likti savo kambaryje ir vėl žiūrėti tą proveržio filmą – ir tada, puikiai mane pažinodama, pasiūlė pažiūrėti kokį nors nepriklausomą filmą. Savaitgalis kad mano prekybos centro AMC niekada nebūtų patikrintas. Brendęs šioje skaitmeninėje sferoje, pradėjau galvoti, kad internetas yra vienintelė saugi erdvė, kurioje galima patirti, žiūrėti ar išreikšti keistą meilę ir jaustis laukiamas.

Ne taip jaučiausi bažnyčia. Užaugau katalikė, kantoravau šeštadienio vakaro mišias, o paskui įstojau į jėzuitų koledžą. Tuo metu nebereikėjo (skaitykite: labai paskatino mano šeima) ir toliau lankyti mišias. Ironiška, kad daugelis studentų, dirbusių Bostono koledžo universiteto ministerijoje, buvo gėjai. Pamenu, šią tendenciją pastebėjo ir senjoras, sakęs: „Abejonė yra tikėjimo tėvas“. Ji neklydo, ir aš nuolat gėriau vynuogę Kool-Aid.

Praėjus keliems mėnesiams po studijų baigimo persikėliau į Niujorką, kur būdamas krikščioniu gali jaustis taip, lyg Sakse matyčiau sportines kelnes: tai nėra nepageidaujama, bet tikrai smalsu. Aš dirbau Niujorke jau penkerius metus ir tuos pirmuosius kelerius metus, jei nesinaudodavau internetu, ieškodamas naujų gėjų TV laidų, pvz. Prašau Patinka Mane arba eiti į pasimatymus su vyrais, kurie to nedarė, mano nuostabai, ieškojau vietos, kur lankyti bažnyčią. Dirbdamas kasdienį darbą prie stalo, naktimis rašydamas nešiojamajame kompiuteryje ir naršydamas „Twitter“ važinėdamas tarp šių dviejų veiklų, galbūt tiesiog norėjau šventos vietos, kurią galėčiau atjungti.



Kaip pasisekė, kad atradau Lidijos šv : keista vakarienės bažnyčia Brukline. Pastorės Emily Scott įkurta bažnyčia veikia ne su suolais, o stalais; Lydiečiai, kaip mes save vadiname, kas savaitę susirenka pavalgyti, kaip tai darydavo pirmieji apaštalai, prieš pasinerdami į Raštus, pabendrauti su kaimynais. Taigi, nors bažnyčia daugeliu atžvilgių yra labai progresyvi – kiekvieną pamaldą pradedame susilaikydami: „Esate čia labai laukiami“, dekonstruojame toksiškus Šventosios šeimos baltinimo būdus ir turime atsiriboti nuo ikonografijos, kuri gali sukelti skaudžių bažnytinių išgyvenimų, sukūrė stalo kryžių su keturiomis kėdėmis aplink jį – Šv. Lidija iš tikrųjų grįžta prie krikščionybės ištakų per švento valgio bendrystę. Tačiau COVID laikais šis patiekalų dalijimasis dabar egzistuoja tik internete.

Šv. Lidija įžengė į mano interneto gyvenimo niūrius vandenis, ir pasauliai greitai susidūrė: viename skirtuke galėjau sekti pamokslą; kitoje galėjau žiūrėti, kaip Patti LuPone šoka savo Konektikuto rūsyje karantino metu.

„Zoom“ susibūrimai imituoja mūsų įprastą vakarienės bažnyčios struktūrą, tačiau tai kur kas labiau „pasidaryk pats“: užuot vakaro valgį gaminančių savanorių, kiekvienas atsinešame valgio ir duonos laužyti prieš savo ekranus. Užuot uždegę kaimyno žvakes, atsinešame savo votus. Tačiau vienas elementas galioja: kai ateina laikas aptarti, kaip jaučiamės, dalijamės istorijomis, o ne nuomonėmis, nes Jėzus taip pat dalijosi istorijomis.

Vis dėlto kažkas negerai, kai prisijungiau ne prie „Twitter“, o prie bažnyčios, ne prie keistų, o religinių ryšių svetainės. Internetas man pasiūlė ryšio, pasimatymų ir pornografijos galimybių – visa tai reikėjo daryti privačiai. Tuo tarpu, atsižvelgiant į tai, kad mūsų puritonų protėviai akcentavo seksualinį diskretiškumą ir dvasinę pagarbą, bažnyčia yra į vieta būti viešumoje. Ar kai kurios internetinės erdvės skirtos gyvenimams, kurių visuomenė nenori matyti?

Šv. Lidija įžengė į mano interneto gyvenimo niūrius vandenis, ir pasauliai greitai susidūrė: viename skirtuke galėjau sekti pamokslą; kitoje galėčiau žiūrėti Patti LuPone šoka aplink jos Konektikuto rūsyje karantino metu. Paprastai telefoną palieku kuprinėje prieš prasidedant vakarienės bažnyčioje, bet dabar jaučiausi taip, lyg kentėjau nuo keistų potraukių, kuriuos jaunystėje įvardijau kaip nuodėmingus, pagunda. Mes tikime, kad Dievas yra visur, o tai galite suprasti kaip nuolat kritikuojantį ar mylintį; mano katalikiškos šaknys pernelyg dažnai renkasi pirmąją, todėl taip, Dievas mato, kai mane blaško Patti LuPone fortepijonas, kurio kaina 11 000 USD – arba mažiau naudingas turinys – gretimame skirtuke. Mano paieškos istorija ir aš jaučiausi atskleista.



Manau, kad religingas dažnai prasiskverbia į keistas erdves, o keistumas atveria religines. Mano keista tapatybė leidžia suabejoti savo vieta bažnyčioje ir tada pagilinti savo tikėjimą, o ne vertinti kiekvieną Šventojo Rašto eilutę kaip nominalią vertę.

Susidūręs su savo religinio ir internetinio aš dichotomija, naują paguodą radau įžanginiame Šv. Lidijos palaiminime. Esate labai laukiami čia staiga įgavo naują prasmę. Išgirsti tą pasiūlymą internete, kur dažnai jaučiuosi saugus, bet būdamas bažnyčioje, kur dažnai to nesijaučiu, buvo savaime geografinis perkeitimas: žemiškos vietos pavertimas vienu dieviškumu.

Yra an epizodas Prašau Patinka Mane kur vingiuojantys Melburno tūkstantmečiai suvokia, kad jų augintinė Adelė yra ne višta, o gaidys. Negalėdami išlaikyti gaidžio dėl nenutrūkstamo triukšmo, dvidešimtmečiai nusprendžia padaryti gaidys vyne iš to. Valgio metu jie uždega žvakes, paima rankas ir susėda aplink stalą prieš garuojantį puodą. Jis taip nesiskyrė nuo Šv. Lidijos – žiūrėdamas į nešiojamąjį kompiuterį beveik pajutau rozmarino kvapą, iškeptą į mūsų komunijos kepalą.

Nežinantis, kaip atsisveikinti su Adele ar pripažinti aiškų krikščionišką aukos ir Eucharistijos potekstę jų pasaulietiniuose namuose, vienas veikėjas sako: „Tarkime malonę?

Mes nesakome malonės, šmaikštauja kitas.

Ir tai gerai. Prieš patiekdami vienas kitam maistą, jie pradeda dainuoti Someone Like You.

Manau, kad religingas dažnai prasiskverbia į keistas erdves, o keistumas atveria religines. Praktiškiau įeiti į bažnyčią, net ir tokią priimančią, kaip Šv. Lidijos, susijaudinus, o ne užtikrintai. Mano keista tapatybė leidžia man suabejoti savo vieta bažnyčioje ir tada pagilinti savo tikėjimą, o ne kiekvieną Šventojo Rašto eilutę vertinti kaip nominalią vertę.

Kaip radikalu tęsti tikėjimą, kurį daugelis naudojo kaip ginklą, naudojant jį kaip tiltą, būdą uždegti, o ne išsklaidyti bendruomenę. Netgi internete, manau, galime aptarti nervingą turinį, kurį transliuojame valgio metu, ir atskleisti savo baimes bei pažeidžiamumą maldos metu. Galiu sulaužyti duonos gabalėlį, pasiūlyti jį į savo kompiuterio fotoaparatą ir pasakyti: „Tai mano kūnas – daliuosi maistu ir tuo, kuo aš nežinojau, kad didžiuojuosi, pavyzdžiui, auka, kaip išpažintis, kaip malonė“.


Kaip koronavirusas keičia keistus gyvenimus