Ko suaugusieji niekada man nesakė kaip keistam juodaodžiu vaikui

Šioje ištraukoje iš jo naujos knygos „No Ashes in the Fire: Coming of Age Black and Free in the America“. , Šią savaitę iš „Nation Books“ Darnellas Moore'as iškalbingai ir galingai rašo apie savo seksualumo atradimą vaikystėje ir apie tai, kaip jis suprato juodųjų queer meilės Amerikoje neįmanomumą ir revoliucinį potencialą.

Mūsų maža svetainė Crestfair mieste buvo vos apšviesta televizoriaus švytėjimo. Kambaryje buvo tylu, nes mūsų intensyvus kvėpavimas tapo žaidimo fonu. Mūsų nuogi kūnai, mano lieknesni už jo, dar nesubrendę, susilietė, kai dreifavome tarp fantazijos ir realybės. Elektra bėgo per mano ranką, kol atsidūrė mano piršto gale, kai paliečiau jį. Kai jis bučiavo mano lūpas. Kai jis žiūrėjo į mano kūno vietas, kurias dar neturėjau mylėti. Nujaučiau, kad peržengėme ribą.

Bučiuojantis Terrence jautėsi kitaip nei tomis akimirkomis, kai eksperimentavau su savo pusseserėmis. Eksperimentavau su pusbroliais, kaip daro kai kurie vaikai, ir sužinojau, ko reikia, kad pažadintume mūsų kūnus. Visi buvome per jauni bučiuotis, būti nuogi, žaisti seksą. Tačiau tą naktį su Terrence buvo kažkas neįprasto. Aš nebuvau verčiamas kaip anksčiau, o Terrence buvo berniukas. Jis buvo mano geriausias draugas ir pirmasis berniukas, kurį pabučiavau. Man buvo devyneri. Mes gyvenome tame pačiame daugiabučių namų komplekse ir abu lankėme H. B. Wilson pradinę mokyklą. Jis keletą kartų apsistojo mano namuose. Ir per vieną iš savo apsilankymų jis paprašė manęs padaryti su juo tai, ką veikėjai – baltaodis ir suaugusieji – darė vienas kitam švelnaus pornografinio HBO serialo epizode.

Visiškai išvystyti balti kūnai, šlapi nuo prakaito, judėjo per ekraną ant grindų modelio televizoriaus už mūsų. Nutildome garsą ir žiūrėjome filmą. Stebėjome, kaip jų lūpos susiliečia, kai vyro ranka suėmė moters krūtis. Mano širdis plakė greitai, kai kraujas veržėsi per mano kūną, bet bijojau, kad mama pabus ir mus pagaus. Paliesti Terrence būtų įmanoma tik tuo atveju, jei ji toliau miegotų. Ji padarė.

Tada pajutau, kad sulaužiau taisyklę, kurią vėliau sužinosiu, kad ji yra nepalaužiama, bet norėjau peržengti daugiau linijų. Kūno jausmas buvo naujas; pajusti, kad berniuko kūnas buvo naujas; Jausti šį jaudulį savo kūne buvo nauja. Tai ilgai neliktų naujiena. Aš vėl ir vėl laužydavau tą tyliai suprastą taisyklę ieškodamas elektros, kuri vartojo mane, kai žaidėme tamsoje, kai televizorius išjungtas, o draugo lūpos liečia manąsias.

Kaip ir daugelis juodaodžių berniukų, kurie užaugtų mylėdami ir geisdami kitus berniukus, aš būčiau miręs, jei nebūčiau radęs saugumo savo vaizduotėje. Laviravau per savo dienas, šypsodamasis net uždusęs pasaulyje, kuris neleido man kvėpuoti. Anksti išmokau apsaugoti ir puoselėti savo tos pačios lyties intymumo troškimą, gerokai prieš tai, kai pradėjau ieškoti prisilietimų siaubinguose parkuose ir nepažįstamų žmonių lovose. Mane išgąsdino ir stimuliavo kibirkštys, kurios įkraudavo mano kūną, kai buvau tam tikrų juodaodžių berniukų akivaizdoje. Mano vaikystės simpatijos niekada nesužinos, bet aš prisikėliau neįmanomų romantiškų svajonių, kuriose juodaodžio berniuko meilė buvo įprasta.

Vėl ir vėl patekau į juodaodžių berniukų, kurie saugojo mane sapnuose, bet kenkė realiame gyvenime, glėbyje – berniukų, kuriuos vėliau taip pat įskaudinsiu. Mane traukė tai, ko negalėjau turėti ir kuo norėjau būti: tiesus, vyriškas, atletiškas ir patrauklus. Šis konkretus berniukas buvo modelis, priimtinas berniukas, norintis tapti juodaodžiu, į kurį lygiuotųsi kiti berniukai. Taigi aš svajojau apie jo egzistavimą, ir jis tapo juodaodžiu berniuku, kurį norėjau mylėti. Ir savo fantazijose įsivaizdavau, kokia trauka gali egzistuoti, bet buvo paslėpta viešumoje. Norėjau tik to, ką, atrodo, patyrė kiti juodaodžiai vaikai savo paauglystės metais.

Kiti vaikai, pavyzdžiui, mano seserys ir pusseserės, bėgdavo namo nekvėpuodami, kad tik nepraleistų laukiamo simpatijos telefono skambučio. O po skambučio – kol jų akys vis dar žibėjo ir skrandyje skraidė drugeliai – mama, tėtis, vyresnė pusseserė, mažoji sesuo, teta ar draugė klausdavo apie jaunatvišką meilę, prisimindami, kaip kiekviena minutė atitrūkus nuo meilės virsta ilgos, kankinančios valandos.

Kas ji?

Kaip jis atrodo?

Turite omenyje šviesaus gymio?

Ar visi esi vaikinas ir mergina?

Kai kurie vaikai, su ekstazinio optimizmo žvilgsniu paraudusiuose veiduose, į klausimus atsakė tiesa. Bet aš niekada neturėjau atsakymų, o kai turėjau, melavau, nes man visada buvo užduodami neteisingi klausimai, jei iš viso buvo užduodami klausimai.

Pradinių ir vidurinių mokyklų mokytojai, mokę daugiausia juodaodžius vaikus mokyklose, kuriose lankiau, kalbėjo tik apie baltųjų meilę ir heteroseksualų potraukį. Niekas, ko buvau išmokytas ar perskaitytas, neatrodė susiję su Terrence'o bučiniu. Aš skaitau Romeo Ir Džiulieta tuo metu, kai aš mokiausi M. Compo AT kalbų menų klasėje aštuntoje klasėje. Ir mes atsakėme į laukiamus klausimus: Kaip reagavote, kai Romeo ir Džuljeta pasibučiavo net nežinodami vienas kito vardų? Kaip manote, kodėl jie nusprendė mirti kartu, o ne gyventi atskirai? Tai galinga meilė. Tais pačiais metais norėjau, kad mano kaimynė Sintija būtų mano mergina. Tais pačiais metais per daug nervinausi, kad galėčiau būti šalia jos vyresniojo brolio, nes bijojau ir jo norėjau. Jo kūnas buvo išpuoselėtas kaip imtynininko, o jo šleifas nebuvo per daug ryškus. Jis buvo kietas, bet ne per šaunus, kad galėtų su manimi pabūti. Tais pačiais metais pradėjau žiūrėti savo dėdės Mike'o pornografiją, kai jis ir mano teta Ela išvyko į darbą. Praėjus metams po to, kai Filadelfijoje gyvenančio juodaodžio gėjų aktyvisto ir rašytojo Josepho Beamo antrąją antologiją po mirties išleido jo motina Dorothy Beam ir jo draugė Essex Hemphill.

1986 m., kai man buvo dešimt metų, Josephas Beamas redagavo pirmąją juodaodžių gėjų raštų antologiją JAV. Tais pačiais metais Tarptautinis virusų taksonomijos komitetas oficialiai pavadino žmogaus imunodeficito virusą (ŽIV) kaip virusą, sukeliantį AIDS. Pasaulio sveikatos organizacija (PSO) pranešė, kad 1986 m. dešimtys tūkstančių žmonių sirgo AIDS. Tų metų spalį JAV generalinis chirurgas C. Everettas Koopas paskelbė Generalinio chirurgo ataskaita apie įgytą imunodeficito sindromą , kuri paragino pedagogus ir tėvus jau pradinėje mokykloje pradėti kalbėtis su vaikais apie AIDS ir prezervatyvų naudojimą. 1986 m. ataskaitoje nepavyko paskatinti suaugusiųjų globėjų kalbėtis su jaunais žmonėmis apie tos pačios lyties potraukį ir seksą. Bučiavau Terrence tik prieš metus. Niekas su manimi nekalbėjo.

Vyriausybė daugiausia dėmesio skyrė kūnų, kuriuos jie laikė pažeidžiamais, apsaugai nuo tų, kuriuos laikė prakeiktais ir niekšiškais nukrypėliais. Rep. William Dannemeyer iš Orindžo apygardos, Kalifornijoje, perskaitė pareiškimą Kongreso rekordas 1989 m. birželio 29 d. Tai išankstinių kalbų, kurios suformavo visuomenės supratimą apie keistus ir translyčius žmones, pavyzdys. Savo kalboje, pavadintoje „Ką daro homoseksualai“, rep. Dannemeyeris garsiai apibūdino seksualinius veiksmus, kuriuos tariamai atlieka gėjai, pavyzdžiui, apiplėšimą, arba vienas vyras liežuviu laižo kito vyro tiesiąją žarną; aukso lietus, kai vienas vyras ar vyrai šlapinasi ant kito vyro ar vyrų; mušimas kumščiu arba rankinis, kai vienas vyras įkiša ranką ir (arba) rankos dalį į kito vyro tiesiąją žarną; ir naudojant eufemistiškai vadinamus „žaislus“, pvz., vienas vyras įkiša dildės, tam tikras daržoves ar elektros lemputes į kito vyro tiesiąją žarną.

Man buvo trylika metų, kai rep. Dannemeyeris apibūdino išskirtinį magnetizmą, kurį patyriau žiūrėdamas į kito berniuko akis, tarsi tai būtų sodomija. Dvynių gėdos ir stigmos jėgos įsiskverbė į juodųjų queer ir trans žmonių gyvenimus ir psichiką. Valstybės atsisakymas tos pačios lyties potraukį įvardinti kaip priimtiną ir atskirtą nuo AIDS epidemijos buvo skvarbus. Keistas noras nebuvo normalus. Jei taip būtų, nebūčiau priversta slėpti savo potraukio berniukams dėl kitų patogumo. Nebūčiau manęs, kad turėčiau pakartotinai meluoti apie merginą ar seksą su minėta išgalvota mergina arba priversti savęs susitikinėti su mergina, kad galėčiau pasakyti tiesą, kai kas nors to paklaus. Socialinės užuominos atkreipė dėmesį į mano besiformuojančius keistumus. Tačiau normalus leidimas suteikiamas tik tiems, kurie per daug bijo svajoti, per daug bijo nusižengti. Queerness yra gyvenimo būdas, kurio žmonės bijo, nes jame jie gali rasti laisvę. Tačiau ilgą laiką buvau narve, kol išsilaisvinau.

1990 m., kai ponia Compo pakvietė mano bendraamžius ir mane į išgalvotą baltųjų poros iš Veronos pasaulį, ji elegantiškai kalbėjo apie sudėtingą viduramžių meilės grožį. Džuljetos ir Romeo pasaulis nebuvo mano. Buvau juodaodis gėjus iš dirbančios neturtingos šeimos, augantis AIDS amžiuje skurdžiame juodaodžių Amerikos mieste, LGBT žmonėms priešiškoje visuomenėje, šalyje, kuri dar nevertino juodaodžių meilės ir kūno. Žinoma, juodoji keista meilė būtų atmesta kaip neįmanoma.

Mokytojai ir suaugę šeimos nariai man niekada nesakė Džozefo Beamo vardo. Niekas nebuvo pakankamai drąsus ieškoti jo istorijos. Niekas man nesakė, kad kelios dešimties minučių kelio automobiliu nuo Kamdeno juodaodžiai gėjai, tokie kaip Beamas, gyveno ir kovojo už keistą juodaodžių ateitį, apie kurią svajojau atskirai. Niekas nepadėjo Gyvenime arba Brolis broliui kurso programose arba mano kuprinėje. Skaičiau tą istoriją apie baltaodžių heteroseksualų jauną meilę, o juodaodžiai berniukai ir vyrai Jungtinėse Valstijose mirė tragiškai su AIDS susijusia mirtimi, nes ieškojo vienas kito patvirtinimo, pažįstamumo, meilės ir sekso.

Nežinojau nei apie Beamo darbą, nei apie mūsų istorijas, kol jų neištyriau būdamas suaugęs. Prieš mane gyvenusių juodaodžių gyvenimas buvo tragiškų meilės istorijų rinkinys ir dūžtantis intymumas, nematomumas ir atkakli jėga, tačiau susvetimėjimas buvo įprasta tema. Juodasis keistas kūnas išsiskyrė su savo troškimu. Su juodu keistu žmogumi buvo elgiamasi ne kaip su žmogumi. Priverstinė tyla, kurią juodaodžiai patyrė savo namuose ir platesnėse bendruomenėse. Juodųjų keistų troškimų pasekmės atrodė labiau mirtinos nei poetiškos. Ir aš padariau viską, ką galiu, kad netapčiau tuo, ko visuomenė nekenčia. Nenorėjau būti tokia matoma ir vis dėlto nematoma. Pagalvočiau apie Keitą, artimą savo tetos Arlene draugą, kuris, maniau, yra gėjus. Keithas buvo šukuosenų meistras, kurio riešai judėjo per laisvai, žodžiai raitosi iš jo lūpų, o vaikščiojimas buvo labiau šurmulys, o ne šurmulys. Atrodė, kad jis pasižymėjo išradingumu ir plūdrumu, kurio man trūko, o kiti jo už tai nekentė. Visada norėjau sužinoti, kas tai yra jis mylimas ir geidžiamas, ir ar mūsų ilgesiai yra tokie patys. Bet aš neklausiau.

Nė vienas iš mano mokytojų niekada neatskleidė, kad keistumas buvo magija, pasireiškianti mano juodame kūne ir per jį, formuojanti mano norus ir stumianti mane nakties link. Tačiau daug vėliau savo gyvenime, kai grįžau prie pasakojimo, kurį skaičiau paauglystėje, supratau, kai Romeo apie meilę kalbėjo kaip apie atodūsių tvaiko kilusį dūmą / Išvalytas, įsimylėjėlių akyse kibirkščiuojanti ugnis / susierzinusi. jūra maitino mylinčiomis ašaromis, ar jis nekalbėjo apie audringą troškimą, drumsčiantį mano svajones? Aš taip pat patyriau Šekspyro meilės tipą, vadinamą konservuojančiu saldumynu. Joseph Beam šią meilę, juodaodžio, mylinčio juodaodį, poelgį pavadino revoliucine.

Darnell L. Moore gimė ir užaugo Camden mieste, Naujajame Džersyje; dabar jis rašo iš savo sulenkimo Bed-Stuy. Jo memuarai, „No Ashes in the Fire: Coming Age Black and Free in the America“, dabar yra iš Nation Books.