Tayloro Johnsono žaibo žmogus

Žemiau skaitykite naują Morgano Thomaso, būsimo novelių rinkinio autoriaus, apysaką Tranzitas iš MCD/FSG. Tai pirmasis naujos fantastikos serijos juos. , kuriame bus skaitytojų pateikti darbai, netrukus debiutuosiantys.





2008 m. spalis. Aš esu nuotraukų kabinoje Eliso saloje ir laukiu tavęs, žaibai.

Iš Londono plaukiate vandenyno laivu Niujorkas. Jūsų laivas prisišvartuoja po valandos, prieš šimtą metų. Žinau, kad pasiilgsime vienas kito šimtmetį. Man tai nesvarbu. Aš vis tiek čia, laukiu. Turiu tau klausimą.



Išlipę sekite ženklus į dovanų parduotuvę. Aš pirmame aukšte už ponios. Pasukite dešinėn prie lifto. Medicinos skyrius ir Specialiųjų tyrimų patarėja dabar lankytojams uždaryti, tačiau svetainė, kurioje buvote fotografuotas, vis dar veikia. Ellis saloje vis dar yra viena kamera, o aš sėdžiu prieš ją. Susitiksiu čia.



Aš dėviu homburgą ir tokį kostiumą kaip tavo. Turistai mane klaidingai vadina gyvu eksponatu, rektoriumi. Kas tu esi? jie manęs klausia. Spėk, sakau.

Atėjau į traukinį, bėgiais, kuriais kažkada važiavai į kitą pusę. Šį rytą, kai pasakiau mamai, kad važiuoju į Elio salą, ji pasakė: „Mes ten nepraėjome“. Mums tai buvo Kanalo gatvė.

Aš žinau.



Ten tavęs nėra, – pasakė ji, padėjusi ragelį.

Bet aš neatėjau ieškoti šeimos. Atėjau susitikti su tavimi, žaibai.

Kadangi dabar yra žaibolaidžio sezonas, pats laikas apsaugoti namo savininką nuo vieno žaibolaidžio, kuris dabar eina į apatines palatas, kuriose yra susuktos baltos juostos ritė, gudrybių. kai kurie tariami izoliatoriai, keli paauksuoti smaigaliai ir smaigaliai bei didžiulis kiekis įžūlaus šnekumo.

Luizianos nekilnojamojo turto agentų asociacija, 1909 m. sausio 30 d



Tu apsaugojai mus nuo gaisrų.

Mano mama pasikvietė tave, kai pasisuko oras, kai lietus sutrumpino mūsų langų blokus, kai pūtė generatorius Lee ir Empire kampe, o mes dienas gyvenome tamsoje. Kai audra nuo Persijos įlankos pasiekė Naująjį Orleaną, ji nekvietė Jėzaus. Ji suspaudė rankas prieš stovintį vėduoklį ir pasakė: „Klausyk mus, žaibai“. Įlipome į vonią, ant viršaus uždėjome čiužinį ir prisiglaudėme prie jo, kad atsikvėptume. Klausėmės, kaip lauke pūpso kaip skardinės medžiai, kaip šalia esančios Keasey šeimos dainuoja Hosana. Mes pasakėme: Nagi, žaibai. Pasibelsk į mūsų duris, žaibai. Apsaugok mus, žaibo žmogau. Mes jums skambiname.

Visi žinojome tavo istoriją. Metai buvo 1920. Tu pasirodei perkūnijoje šeimininko buto prieangyje. Laikėte geležinį lazdą, ant kurio kabojo krištolinis rutulys, skirtas būrimui. Tu pasibeldei. Šeimininkas jūsų beldimąsi supainiojo su griaustiniu. Galbūt jūsų beldimas buvo griaustinis. Tu leidi perkūnui belstis į tave.



Mano mamai patiko jūsų istorija, nes ji manė, kad ji iliustruoja jos kartos moterų pažangą. Šiomis dienomis jums nereikėtų slėptis. Galite parduoti žaibolaidį su sijonu. Gali net parduoti daugiau. Man patiko tavo istorija, nes įtariau, kad tu nesi moteris ar vyras. Tu buvai žaibas, trenkęs kaip perkūnas. Jaučiausi šalia tavęs.

Pardavei žaibolaidžius, geležinius. Dešimt dolerių už pėdą. Keturi strypai apsaugotų butus nuo žaibo gaisrų. Keturiasdešimt pėdų. Keturiasdešimt dolerių.

Šeimininkas atsisakė. Šeimininkas buvo karpos, spuoguotas, akiniuotas, visokio bjaurus ir suspaustas kaip mulo asilas su savo pinigais.

Po metų butai užsiliepsnojo. Viduje dvidešimt keturi žmonės. Moterys ir vaikai. Keturi strypai būtų uždengę butus. Keturiasdešimt dolerių.

Dauguma baigė istoriją, papurtydami galvą. Galime būti šykštūs, bet nesame pigūs.

Ne mano mama. Mano mama tęsė.

Jūs mirėte 1932 m., - sakė ji. Laidotojas, kai jis apnuogino jūsų kūną balzamavimui, sužinojo, kad jūs visą laiką buvote moteris, vilkinti vyrišku kostiumu ir rūkalius, kanadietė, neturinti JAV pilietybės ir neturinti šeimos.

Mano mamai patiko jūsų istorija, nes ji manė, kad ji iliustruoja jos kartos moterų pažangą. Šiomis dienomis jums nereikėtų slėptis. Galite parduoti žaibolaidį su sijonu. Gali net parduoti daugiau. Man patiko tavo istorija, nes įtariau, kad tu nesi moteris ar vyras. Tu buvai žaibas, trenkęs kaip perkūnas. Jaučiausi šalia tavęs.

Kitos mamos iškvietė savo vaikus, kai mama prabilo apie žaibą. Jūs sugalvojate dalykus, sakė jie. Jie nepritarė mano mamai. Jie nepritarė jos plokščiai krūtinei. Prieš dvylika metų gydytojas paėmė mano mamos krūtis. Medicare padengė jos operaciją, tačiau jie nemokėjo už implantus. Jie sakė, kad implantai buvo kosmetiniai. Mano mama neprieštaravo, tvirtino, kad be ąsočių atrodo jaunesnė. Ji vaikščiojo apsirengusi džinsinio audinio iškirptėmis ir berankoviais viršutiniais drabužiais su Hello Kitty ekrano atspaudais. Eidama plokščią, ji tai pavadino kaip popsą, ilgą laiką paliktą saulėje.

Geriau pasielgtumėte su poromis gelio formų, – sakė kitos moterys, kai ji išėjo su suknele, kuri priekyje kabo žemiau nei turėjo pakabinti. Geriau su dviem laikraščių rutuliukais ir žindymo liemenėlėmis.

Mano mama paniekino šiuos pasiūlymus, paniekino bet kokį atitikimą. Ji man pasakė, kad nedėvėkite pompų, jie sugadins jūsų kojas. Nenaudokite makiažo, tai sugadins jūsų odą. Turite automobilį, turėtumėte žinoti, kaip jį sutvarkyti. Niekuo nepasikliaukite niekuo už savęs ribų, o ypač vyru.

Kai man buvo keturiolika, gydytojas man pasakė, kad jei noriu mėnesinių, turėsiu valgyti daugiau. Turėčiau paversti save moterimi, jei tai būtų moteris, kuria norėčiau būti. Iš to susitikimo važiuodama namo pasigyriau mamai, kad esu per liekna, kad būčiau moteris.

Nebūk juokingas, pasakė ji. Jūs esate tokia pat moteris kaip ir bet kas. Mano mamai moteris buvo platus ir neišvengiamas kaip vandenynas terminas. Tai apėmė bet ką. Niekas, ką padariau – nei apkaustai, nei bokseriai, nei pakabinamas variklis, kurį radau kelyje ir parsivežiau namo, – negalėjo pakreipti jos supratimo apie mane. Tai buvo jos pasiūlyta laisvė.

Po gydytojo paskyrimo valgiau mažiau. Nenorėjau savęs niekuo paversti. Kai ištino mano krūtys ir klubai, nubėgau jas taip, kaip mama nubėgo nuo bet kurio vyro, norėjusio ją paguldyti, nesukurdama jos namų. Nuplaukiau nuo užtvankų berniuko lagaminuose. Išlaikiau savo kūną liekną. Žaliavos, kaip vanduo, virinamas ant kaulo. Maniau, kad tu, žaibai, padarei tą patį.

Abu meldėmės tavęs. Vėjui pakilus, mama prispaudė nykščių rankenėles prie lūpų – Nenuleisk manęs, žaibele. Meldžiausi už kitus dalykus. Kad tu buvai tikras. Kad tave rasčiau.

Tai istorija apie sąžiningą, darbščią moterį, į darbo armiją įtrauktos karės, kuri beveik beviltiškai neįgali dėl moteriško patrauklumo stokos ir apsunkinta vyriškais ūsais, penkiolika metų kovojo pralaimėjusioje kovoje. Tada, kaip vienintelę alternatyvą, ji apsirengia vyriškais drabužiais, maloniai ir pelningai išlygindama nelengvą jos laukiantį kelią.

Kelnėmis vilkinti moteris atvyksta į Eliso salą, „Los Angeles Times“, 1908 metų spalio 12 d

Ieškojau metų metus. Pažvelgiau į istorijos knygas, kapines, Naujojo Orleano istorijos draugijos įrašus. Tavęs ten nebuvo. Pagaliau radau tave Luizianos valstijos sostinėje. Jūsų istorija ir nuotrauka buvo šalia Elliso salos skirtoje brošiūroje. Ellis Island eksponavo Augusto Shermano – vyriausiojo registro raštininko, įkyraus bakalauro, fotografo mėgėjo – portretus. Augustas Shermanas nufotografavo sulaikytuosius – tuos, kurie laukia bilietų, pinigų, Specialiojo tyrimo patarėjo patvirtinimo, vyriškos lyties giminaičiui, be kurio nesusituokusi moteris negalėtų patekti į šalį.

Jis nufotografavo italę siuvėją, jos plaukus prie galvos odos supynusios į keterą.

Itališkas krepšininkas. Rumunų vamzdininkas.

Trys Gruzijos kazokai, įdarbinti Buffalo Bill Wild West Show.

Vienas vokietis, kurio nuogas liemuo išpuoštas tatuiruotėmis, ištremtas.

Eleazaras Kaminetzko, 26 m., rusas, hebrajas, SS Hamburgas . Vegetaras.

Vladek Cyganiewicz Zbyszko, stipruolis, pozuoja ant juodos medinės taburetės, vienas kumštis į smilkinį, kitas į apatinę nugaros dalį.

Mary Johnson, 50, atėjo kaip Frank Woodhull, 1908 m. spalio 4 d., 15 metų apsirengusi vyriškais drabužiais.

Štai tu buvai.

Frankas Woodhullas – Rakish su slogia skrybėle. Plačiapečiai. Pilka apie šventyklas. Palaimintas ūsais, žemo atspalvio balsu, devynių pėdų dydžiu, reumatu, dėl kurio ištino ir sustingo jūsų sąnariai. Vyriškos rankos, laikraščiai jus gyrė.

Frankas Woodhullas – protestantas, akadietis, kanadietis, turintis pinigų. Tave jiems buvo lengva pamilti.

Ir jie padarė. Geidžiamas imigrantas. Nekaltas. Paklusnus įstatymui. Sugeba, pasiėmus vyrišką suknelę, gyventi švarų, garbingą ir nepriklausomą gyvenimą. Rafinuota ir šiek tiek kultūringa savo maniere. Svetimas, bet ne nepageidaujamas. Proto stiprybės ir ryžto, artimo antžmogiškumui, liudijimas.

Moterims šiame pasaulyje sunku. Tai vaikščiojantys siuvėjų, sausų prekių parduotuvių, juvelyrų ir kitų parduotuvių skelbimai. Iš esmės jie gyvena tik dėl savo drabužių, o retkarčiais, kai į priekį ateina moteris, kuriai nerūpi suknelė, į ją žiūrima kaip į keistuolę ir švilpuką. Su manimi kaip kitaip. Matai šią skrybėlę? Šią skrybėlę nešiojau trejus metus ir ji man kainavo tik tris dolerius. Kuri moteris galėjo taip ilgai nešioti skrybėlę?

Su ūsais, ji vaidina vyrą, Niujorko saulė, 1908 metų spalio 11 d

Mano mama žino savo mintis, kaip ir tu.

Praėjusiais metais Plaquemines parapijos paramos išgyvenusiems žmonėms draugija skyrė mano mamai tūkstantį dolerių implantams. Ji nunešė tuos pinigus į „Hell or High Water Tattoos“ kartu su „Audubon“ atspaudu – Bunting, Painted; 1827. Ji sumokėjo menininkui, kad užteptų ant jos krūtinės esančias bandeles. Tai užtruko dvylika valandų, tris seansus, penkiolika šimtų dolerių. Ji gulėjo ant nugaros užsimerkusi, o menininkė spygliavo vieną vaisinio persimono medžio šaką ir keturis paukščius skirtingomis maitinimosi ar skrydžio stadijomis.

Po trečio užsiėmimo mama grįžo pilna pilna. Vienas randas dabar buvo paukščio sparno išlinkimas, o kitas – šešėlio lūpa, glostanti persimoną.

Paklausiau jos – ar galiu padaryti tavo nuotrauką?

Dėl ko norėtum tai padaryti? - pasakė ji, bet aš pamaniau, kad nuo jos skruostų paraudimo ji buvo pamaloninta.

Nufotografavau ją su senu Kodak Brownie. Pastačiau ją prie lango. Norėjau, kad šviesa būtų įstrižai virš jos krūtinės ir pilvo. Norėjau, kad ji būtų be krūtinės, o tai ir buvo. Nenorėjau, kad jos rankos būtų sukryžiuotos ant krūtinės, bet ji sunėrė jas, staiga susidrovėjusi, dar labiau padidindama įprastą pečių gūsį.

Ar jau baigei? ji pasakė.

Tik apie.

Aš laukiau. Laukiau, kol ji atleis rankas ir nukris ant šonų. Tuo pat metu leidau langinei nukristi.

Mano mamos portrete nematote jos veido. Tik jos smakras link lango leidžia suprasti, kad ji žiūri lauk. Ne jos kojos, o plačios basos pėdos. Ten yra ne jos džinsiniai šortai, o klubo kaulai. Jos skrandis su silpnu vidurio randu. Jos krūtinės javų dubens ertmė. Ji yra fonas, kuriame pasirodo paukščiai, neryškūs ir uždegę, šiek tiek pakilę, tarsi atsitrauktų nuo jos odos.

Sukūriau jos portretą Tupperware voniose siaurame mūsų buto tualeto kambaryje ir pateikiau Nikon naujųjų fotografų konkursui. Iškovojo antrąją vietą. Jie nori tai išspausdinti savo žiemos žurnale. Aš jai sakiau. Maniau, kad ji bus patenkinta. Likau juo patenkintas – juoda ir balta su dosniais grūdeliais, o centre – tvirta mama.

Nežinojau, kad pardavei, pasakė ji.

Aš jo nepardaviau. Aš jį pateikiau. Noriu, kad žmonės tave matytų.

Žmonės mane mato visą laiką. Pamatyk mane bakalėjos parduotuvėje. Žiūrėk, kaip aš pumpuoju dujas.

Turiu omenyje ne tai.

Manau, galite jį atsiimti. Pasakykite jiems, kad persigalvojote.

Kodėl turėčiau jį atsiimti?

Nes aš tavęs prašau. Apie ką tai, Teilor? Ar reikia gauti pažymėjimą ar savo vardą žurnale? Maniau, kad užauginau tave geriau, nei išpardaviau už tuos dalykus.

Kaip aš išparduodu?

Tai nėra padoru. Ta nuotrauka. Įsivaizduokite, jei kas nors tai pamatytų, ką nors aš pažinojau, kažkieno vaikai.

Tai visiškai padoru. Tai gražu.

Mano mamos portrete nematote jos veido. Tik jos smakras link lango leidžia suprasti, kad ji žiūri lauk. Ne jos kojos, o plačios basos pėdos. Ten yra ne jos džinsiniai šortai, o klubo kaulai. Jos skrandis su silpnu vidurio randu. Jos krūtinės javų dubens ertmė. Ji yra fonas, kuriame pasirodo paukščiai, neryškūs ir uždegę, šiek tiek pakilę, tarsi atsitrauktų nuo jos odos.

Jei ta nuotrauka tau nepadori, aš nenoriu žinoti, ką tu manai apie mane, pasakiau. Dažnai vaikščiojau po butą tik su šortais. Nežinojau, kad mums rūpi padorumas.

Kai bandai, gerai išsivalai. Būčiau išvalęs nuotrauką, jei žinočiau, kad ja dalinatės.

Ar tau to gėda? Kas tu esi, kas aš?

Negalvok apie save.

Tačiau pajutau panišką sukrėtimą dėl praleisto žingsnio, kai pakėlus akis iš šokio bare pamačiau, kad muzika išjungta, šviesa pritemdyta, erdvė tuščia.

O kas, jei Frankas Woodhullas būtų tai pasakęs Augustui Shermanui? O jei Frankas Woodhullas nebūtų norėjęs, kad nuotrauka būtų išspausdinta, o Shermanas būtų sutikęs?

PSO?

Frankas Woodhullas. Žaibas žmogus.

Ką tai turi bendro su žaibo žmogumi?

Ta Frank nuotrauka mane įkvėpė, įkvėpė daug žmonių.

Ar manote, kad mano portretas įkvėps kartą? Prie ko, tatuiruoti savo papus?

Aš tik sakau, kad Frankas tikriausiai neturėjo kito pasirinkimo, ir tai baisu, bet kur aš būčiau be tos nuotraukos?

Būtumėte visur, kur norėtumėte būti.

Tačiau aš nebūčiau Eliso saloje ir nevaikščiočiau per TSA tipo išankstinę patikrą su kūno skenavimu. Nelipčiau laiptais, kur šią 1908 m. dieną gydytojai stebėjo, kaip kylate iš bagažo skyriaus. Visi vairavimo keleiviai buvo supilami į tuos laiptus. Du vienu metu. 1908 metais jie atitraukė į šalį berniuką su žagsėjimu, vyrą suglebusį, moterį su išsipūtusiu pilvu ir jus. Tu buvai menko sudėjimo vyrui. Galbūt tuberkulioze. Naktį laikė privačioje matronos kambaryje, nes tavimi negalėjo patikėti nei moterys, nei vyrai.

Iki ryto jie paskelbė, kad esate sveiki. Jie leidžia tau įeiti į miestą, laisvai kaip vyras. Iki ryto jūsų nuotrauka buvo laikraštyje, pirmame puslapyje. Jūs tai padarėte. Jūs įėjote į salą, įtariamas tuberkulioze ir iškrypimu, o po dienos išėjote su savo daiktais, orumu ir kiekvienu popieriumi, kuriame giedojote jus.

Būčiau užstrigęs tokio pagyrimo, bet tu pabėgai. Jūs išsinuomojote omarų laivą į Naująjį Džersį, skirtą Big Easy, kur tai, kas išspausdinta Niujorko laikraštyje, neturi daugiau reikšmės nei oras Čikagoje, Aliaskos naftos akcijų opcionai, San Francisko saulė.

Aš planavau ir planavau šią dieną. Kas antra jūsų gyvenimo diena man yra paslaptis, bet aš žinau, kaip praleidote spalio 8 d. Daugelį metų ruošiau ją atkurti.

Kai atvyksite, kartu pasėdėsime foto kabinoje. Kavinės maisto nevalgysime. Kalnų rasa. Brokolių čederio sriuba ištraukiamame dubenyje. Silpna arbata. Troškintos slyvos ir ruginiai kulnai. Per brangu, nevalgoma bet kuriame amžiuje. Sėdėsime su sumuštiniais, kuriuos susikroviau šįryt, ir kalbėsime tol, kol jausitės patogiai, kol fotoaparatas, jei jis nufotografuotų, mus juokiasi kaip bet kuri draugų pora.

Galite man pasakyti, kodėl pabėgote nuo Niujorko garbinimo. Ar tikrai buvo taip baisu, Frank Woodhull, būti taip girtam?

Aš padariau daug dalykų. Pardaviau knygas, žaibolaidžius ir tualeto reikmenis. Esu dirbusi parduotuvese. Dabar važiuoju į Naująjį Orleaną, kur yra galimybių įsidarbinti.

Pareigūnai nustatė, kad nėra įstatymo, pagal kurį Mary Johnson galėtų būti deportuota, „New York Times“, 1908 metų spalio 7 d

Foto kabina yra automatinė. Elektrinis! Padarykite savo portretą! Keturios pozos už tris dolerius. Dviejų minučių ekspozicija iki spausdinimo laiko. Sėdžiu ant žalios plastikinės taburetės už pusiau užuolaidos.

Ką tu ten veiki? manęs klausia turistai. Ar nebuvai ten pakankamai ilgai?

Sakau jiems, kad kažko laukiu.

O jeigu aš tavęs neatpažinsiu, kai atitrauki užuolaidą? Ką daryti, jei nenešiojate skrybėlės? Jūsų plaukai viršuje gali būti labiau pilki, nei tikėjausi. Galbūt pakeitėte savo lakinės odos batus medinėmis klumpėmis. Galiu manyti, kad esate dar vienas turistas, atvykęs apžiūrėti egzaminų kambarius Eliso saloje.

Atleisk, pasakysi.

Aš kažkieno laukiu, pasakysiu. Aš greitai pasitrauksiu iš jūsų kelio.

Tai spaudžia, sakysite. Būsite susijaudinę. Jūsų marškiniai įsitaisys ties kelnių juosmeniu, paskubomis. Jūs ateisite iš matronos kambario, kur išsirengėte ir sėdėjote amžiams su ligoninės chalatu ir laukėte, kol ateis gydytojas, sugnybs ir palinks ir paskelbs jus moterimi, tada kabliuku pakels akies voką ir lašinkite tuberkulino ant skleros, kad patikrintumėte, ar nėra jokios reakcijos. Nebus jokios reakcijos. Jūs niekada nesusirgote tuberkulioze. Tau pasisekė, Frank Woodhull.

Man reikia kabinos, sakysite. Jie paprašė manęs atsisėsti nusifotografuoti.

tada suprasiu. Suprasiu, kad tai tu. Pašoksiu iš savo sėdynės, tarsi ji būtų elektrinė.

Malonu, pasakysiu, ištiesdamas ranką. Po akimirkos pasiimsi. Pone Vudhullai, pasakysiu. Malonu susipažinti.

Prekeisime vietomis. Aš išeisiu iš fotobūdelės, o tu atsisėsi. Nusiimsite akinius. Be skrybėlių, jūs sakote. Jokių akinių, man pasakė tarnautojas.

Sakau, jums reikia ketvirčių, kad būtumėte naudingi. Trijų dolerių vertės.

Trys doleriai? Jūs esate pasipiktinęs. Ši skrybėlė man kainavo tik tris dolerius ir pagal užsakymą pagaminta iš ėriuko vilnos.

Jūs įmetate monetas į lizdą. Jums trūksta ketvirčio. Jie jus nikeliuoja ir nudažo. Jie visada turi.

Aš paskolinu tau ketvirtadalį.

Nelieskite lango skląsčio per audrą, pasakyk man. Venkite pušų. Venkite tekančio vandens ir vyrų minios. Vyrai yra geriausi laidininkai. Žaibas eina per žmogų, o tik nulupa medį.

Jūs studijuojate foto kabiną. Ką tai padarys? Ką tai daro žmogui?

Tai padaro jūsų nuotrauką. Keturios nuotraukos.

Keturi? būsiu valandas.

Greitai, sakau, tada: ar tau tai trukdo? Kas nors daro tavo nuotrauką?

Vargina? Mane trikdo tik du dalykai šiame krašte - žaibas ir mėlynosios musės. Žaibas tave užmuš, o tos musės įkando.

O jei tai būtų laikraščiuose?

Laikraščiuose manęs nepamatysi.

Bet jei tu būtum.

Sakote, mano gyvenimas geriausia gyventi privačiai, ką pasakytų mano mama. Akimirką nerimauju, kad gali jaustis taip, kaip ji jautė, kad laikraštyje buvo tavo nuotrauka – pikta, pažeminta, tavo paslaptimi dalijamasi be leidimo.

O jei visiems patiko nuotrauka? Ar neapsidžiaugtum?

Vienintelė mano filosofija su laikraščiu yra tokia: pirk už centą, parduok už centą.

Ar turėčiau atsiimti savo mamos nuotrauką?

Bijau, kad nesusipažinau su tavo mama. Ji yra puiki moteris, esu tikras.

Ji yra Frank Woodhull. Būtent taip.

Įdedate paskutinį ketvirtį, ir aparatas sumirksi keturis kartus. Tu rėki kaip katė, aplieta vandeniu, pučia pro užuolaidą. Po velnių, tu sakai. Tai žaibo mašina. Niekada nesakėte, kad tai žaibo mašina.

Tai nėra pavojinga.

Mane galėjo nutrenkti elektra. Jie bando mane nužudyti.

Jie tave myli, sakau.

Nuotraukų juostelę paimu iš tiektuvo. Pirma nuotrauka tokia, kokia ir turi būti – atsisuki į fotoaparatą, kvadratas. Jums trūksta tik savo homburgo ir akinių. Antroje nuotraukoje tavo smakras žiūri į užuolaidą, rankos saugo veidą nuo blyksnių. Trečiasis rodo tik tavo dešinįjį petį viename kampe, bėgdamas. Paskutinis yra tuščias.

Aš bijau žaibo. Visą gyvenimą vengiau žaibo.

Studijuoju pirmą, beveik tobulą nuotrauką. Kaip tu tai padarei?

Nelieskite lango skląsčio per audrą, pasakyk man. Venkite pušų. Venkite tekančio vandens ir vyrų minios. Vyrai yra geriausi laidininkai. Žaibas eina per žmogų, o tik nulupa medį.

Aš taip pat skaičiau Melvilį, Franką Woodhullą. Žinau apie žaibus. Žaibo nutrenkimas labiau nei bet kas yra didžiulės nesėkmės dalykas. Tau tiesiog pasisekė, Frank Woodhull. Galbūt sėkmė jus nuvedė į Ellis salą. Jūs negalite man pasakyti. Tu negali man pasakyti nieko, ko aš dar nežinau.

Parodysiu, kaip dirbti su foto kabina. Nėra ko. Tai net smagu, Frank Woodhull, ir jūs taip pat tai pamatysite. Pastatysiu tave ant pritūpusios žalios taburetės su šviesa sklindančia iš viršaus. Siūlysiu nešioti homburgą ir akinius, o jūs sutiksite, kad be jų neatrodysite kaip į save. Parodysiu, kaip pakeisti pozą, kaip pakelti vieną antakį, kaip parodyti dantis. Turiu daug kvartalų.

Mes paimsime vieną su tavo galva virš manosios, sukrautą kaip greipfrutą. Vienas su mumis dviem veidu tarsi į veidrodį. Aš leisiu tau paimti juostelę vienam. Skiedime ketvirčius į plyšį tol, kol foto juostelės bus iki kulkšnies. Jie rieda iš būdelės į vežimą, į dovanų parduotuvę, o mes juokiamės.

Tęskime, Frank Woodhull. Fotografuokime kelias dienas.

Bet jie laukia tavęs viršuje, Specialiųjų tyrimų advokatas. Turite atnešti jiems nuotrauką. Jūs pasirenkate pažįstamą nuotrauką. Jame sėdite su skrybėle ir akiniais, galva šiek tiek pakreipta į dešinę, burna tvirta, lygi.

Rizikuodamas pasakyti per daug, sakau: esu tos nuotraukos gerbėjas. Viskas, kas aš esu, yra dėl tos nuotraukos.

Ši nuotrauka? Nuotrauka, kurią darėme ne prieš ketvirtį valandos?

Ar tau tai patinka?

Sakote, tai atitinka tikslą, bet manau, kad iš jūsų lūpų esate patenkinti. Žinojau, kad tau tai patiks, Frank Woodhull. Žinojau, kad galiu tavimi pasikliauti.

Eikite dabar, kitaip pavėluosite į klausymą. Išvalysiu nuotraukas, kurias palikome. Aš rūšiuosiu juos ant rankų ir kelių, ieškodamas kito, kuriame tu atsisuki į fotoaparatą, pečius, kvadratą, homburgą ir akinius, kurie uždengtų tavo akis. Tokia, kurioje esi toks, koks turi būti. Tikiuosi, atleisite man, Frank Woodhull, jei pasidalinsiu ta nuotrauka su keliais žmonėmis, galbūt su žurnalu. Pats sakei, kad tai tau netrukdys, ir aš to negalvoju kaip apie kokią nors išdavystę. Turiu tuo pasidalinti, nes Frankas Woodhullas, aš taip pat jame.


Daugiau puikių istorijų iš juos.