Liūdnos keistos knygos: kai esi keistokas spalvotas žmogus, rašyti sunku, bet gyvybiškai svarbu

Aleksandras Chee yra rašytojas, kurio kūrybą turėtumėte žinoti, ir jums pasisekė, nes jo nauja knyga, esė rinkinys pavadinimu Kaip parašyti autobiografinį romaną , yra puiki įžanga. Tai pirmoji jo negrožinės literatūros knyga po dviejų puikių romanų, Edinburgas ir Nakties karalienė , ir tai tiesiog nuostabu. Chee jau kurį laiką buvo eseistas, o jo darbai pasirodė daugybėje leidinių nuo „The New York Times“ iki „Grantos“ ir „The New Republic“. Jis yra platus ir teleskopinis rašytojas: nuo jo dienų, dirbdamas Williamo F. ​​Buckley maitinimo padavėju, iki daugelio metų AIDS aktyvumo su ACT UP, iki Ajovos rašytojų dirbtuvės iki jo mylimos mokytojos Annie Dillard. Jis vienodai įtikinantis taro ir Jameso Salterio sudėtingumo analizę. Kai išgirdau, kad jis renka savo negrožinę literatūrą, manau, kad pasakiau jam kažką panašaus į: Išmeskite išankstinio užsakymo nuorodą. Iš karto. Yra nedaug rašytojų, kurių negrožinės literatūros rinkiniai gali sukelti tokią kolektyvinę baimę ir jaudulį, kokį, atrodo, sukelia Alexanderis Chee.

Vis dėlto rinkti negrožinę literatūrą gali būti gudrus pasiūlymas. Kyla pagunda surinkti ryškiausias klipų sąrašo vietas ir pavadinti tai diena. Arba gali kilti pagunda rankraštį iki galo išpūsti menkesniais, anksčiau nuimtais darbais, pavyzdžiui, iškasti mėgstamą augintinį iš po obels. Savo esme negrožinės literatūros rinkinys yra savotiškas didžiausių hitų kratymas, susidūrimas su anksčiau publikuotais kūriniais. Šiems kūriniams tampa būtina įkvėpti antrą gyvenimą, tačiau taip pat reikia pasirinkti, ar norima visa apimančios linijos, kuri suteiktų kūriniams tikslo ar skubumo jausmą. Noriu pasakyti, kad sudaryti esė rinkinį yra sunku ir atsiranda daugybė naujų klausimų, kurie kankina rašytoją, klausimai, kurie skiriasi nuo paties rašymo, o tai kelia savų susijusių klausimų. Labai norėjau pamatyti, kaip Chee užpuls šią problemą.

Kaip parašyti autobiografinį romaną nėra pamokoma knyga ar atsiminimų knyga, tačiau tai abu dalykai. Chee yra šio sudėtingo magiško triuko meistras – asmeninio pavertimo universalumu, bet nugara atsukta į publiką, nes tai visų pirma yra ir turi būti privatus veiksmas. Rašiniai išdėstyti taip, kad išryškėtų šablonai, taip pat matome, kaip gyvenimo medžiaga tampa jo meno medžiaga. Pirmajame esė jis yra jauno vyro, vasaros kelionės į Meksiką mokytis ispanų kalbos, pasikeitimas. Tai puiki knygos dalis, nes joje elegantiškai ir subtiliai užfiksuota daugybė temų, kurios galiausiai dominuos Chee gyvenime. Meksikoje jis pajunta, kad yra painiojamas su vietiniu, o tai yra savotiškas jausmas, kaip apibūdina Chee, nes namuose Meine jį kankina kiti žmonės, manydami, kad jis yra svetimas; jis atsiduria keistoje padėtyje, kad galėtų stebėti kitus kelionėje esančius amerikiečius, jų tingumą, atskirtį, užsispyrusį nenorą leistis, kad jie būtų nušluoti ir toje vietoje. Ir, žinoma, yra jaudinantis supratimas, kad jaunas keistas vyras patenka į nuolatinį potraukį naujų vyrų kūnams ir požiūriams naujoje vietoje.

Kiti priekinėje kolekcijos dalyje pateikiami rašiniai yra tokie pat asmeniški ir kartu sudaro besisukančią prizmę, kaip matome Chee įvairiais gyvenimo momentais susiduriantį su neįtikinamais dalykais: sielvartu, mirtingumu, okultizmu, lytimi, meilė, ką reiškia gyventi šalyje, kuri aktyviai tave atstumia ir bando tave nužudyti, taip pat beviltišką troškimą būti menininku. Yra tam tikras varginantis klausimas, kurį žmonės mėgsta užduoti keistam menininkams ir spalvotiems menininkams, klausimais, kuriais bandoma rasti griežtą, kaulėtą ribą tarp politinio ir kūrybinio. Tai ne tik varginantis, bet ir pavojingas klausimas, manyti, kad tokia riba egzistuoja, iš dalies ir dėl to, kad meną siekiama nuvertinti iš prigimties politiniu pagrindu. Tapatybė yra politinė, vadinasi, bet koks meno kūrinys, tariamai bandantis išanalizuoti savo tapatybę, yra politinis, todėl toks menas iš tikrųjų yra nemeninis. Kodėl kitaip žmonių meną paverčiame vien autobiografija, jei ne tam, kad ją supaprastintume, kad išsilaisvintume nuo sunkesnių jos klausimų.

Jei galima sakyti, kad esė rinkinys turi tezę, tai manau, kad šis klausimas apie ribą tarp autobiografinio ir meninio yra Chee tezė. Arba viena iš jo tezių. Manau, kad tikroji šios knygos tezė yra daugialypė, bet vis tiek susijusi su tuo, ko mes siekiame, kai manome, kad tai autobiografija. Ką mes ten bandome veikti?

Antroje knygos pusėje Chee tampa formaliai žaismingas, bet taip pat gilinasi į šį autobiografijos klausimą. Visų pirma, esė „100 dalykų apie romano rašymą“, „Mano romano autobiografija“, „Kaip parašyti autobiografinį romaną“ ir „Tapti amerikiečių rašytoju“. Yra būdas, kuriuo dažnai kalbame apie amatus, todėl amatas jaučiasi kaip neutralus objektas pasaulyje. Parodyk, nesakyk. Charakteris yra veiksmas. Įdėkite dialogą į pirmąjį puslapį. Pradėkite veiksmą kuo greičiau. Amatų esė dažnai atsisako įtraukti asmeninį ar net atspindėti paties rašytojo požiūrį ar poziciją pasaulyje. Kaip nuostabu tada skaityti Chee esė ir rasti jas iš konkrečios ir konkrečios vietos kaip keistą spalvotą rašytoją, kaip žmogų iš Meino, kaip aktyvistą. Kur dar galėtumėte paskaityti apie jo paties santykius su keistais rašytojais, kurie buvo prieš jį, arba apie tai, kaip keistam rašytojui sunku pamatyti save ar atrasti save.

2001 metais , debiutinis Alexanderio Chee romanas, Edinburgas, buvo paskelbta. Tai plonas, lyriškas romanas, kuriame pasakojama apie jauno korėjiečių kilmės amerikiečio berniuko Aphias Zhe (dar vadinamo Fee) pilnametystę, kai jis ateina į savo seksualumą ir taip pat kovoja su choro vadovo tvirkinimo pasekmėmis. Tai tas retas pirmasis romanas, kuris jaučiasi visiškai savitas ir originalus, net ir susijęs su anksčiau susiklosčiusiomis tradicijomis.

Pirmos klasės vaizdingas romanas, Edinburgas eidamas iš naujo išranda save ir vienu metu tampa AIDS romanu, gėjų paauglių romanu, traumų romanu ir aukštosios stovyklos romanu – galbūt dėl ​​šios fraktališkos prigimties romanas jaučiasi taip keistai. Ji atsisako būti išlyginta ar padaryti vieną dalyką ir vieną dalyką. Manau, kad tai yra geriausia meno dalis, nes jis išsaugo sudėtingumą ir daro jį turtingesnį.

Neįsivaizduoju, kokio santūrumo prireikė parašyti tokį romaną tuo metu, kai nebuvo kitų romanų, išdrįsusių konkrečiai išreikšti keistų pusiau korėjiečių berniukų Meino valstijoje pilnametystę. Kaip tiksliai žmogus eina link daikto, net jei kultūra tylos dėka to reikalauja? Esė „Mano romano autobiografija“ yra visiškai širdį draskantis ir tikras visų būdų, kaip kovoti, kad išvengtumėte to, ko jums labiausiai reikia, santrauka. Apie varginantį ir nesaugų vaidmenį būti savo paties literatūros modeliu, Chee sako širdį draskantį tiksliai:

Jau buvau pripratęs, kad žmonės stebisi manimi ir mano kilme, o jų nuostaba mane tam tikru mastu įžeidė, net jei per tokį atstumą taip pat žinojau, kad visada turiu būti tai, ko ieškojau pasaulyje. norėdamas, kad žmogus, kuriuo aš tapsiu, jau egzistavo – kažkas kitas aš prieš mane. Visą laiką rasdavau net mažiausią būdą susitapatinti su kuo nors kitu, kad pabėgčiau nuo to, koks tuščias pasaulis man atrodė. Pavyzdžiui, mano ilgametė meilė dainininkui Rolandui Giftui iš dalies kilo dėl to, kad sužinojau, kad jis iš dalies yra kinas. Tas pats ir modeliui Naomi Campbell. Maniau, kad turėjau būti kietesnis nei tai – kad man nereikėtų to, ko man dažniausiai reikėjo – ir tai mane įžeidė ir išsekino.

Tai yra į ką pažiūrėti: jaunas Aleksandras Chee, neapdorotas talentu, besitrinantis Amerikos literatūros tradicijų pakraščiuose, žiūrintis pasauliui į akis ir drįstantis duoti jam mažiau, nei jis nusipelnė. Tai patvirtina tokiais būdais, kurių čia negaliu tinkamai suformuluoti, žinant, kad vienas nuožmiausių ir talentingiausių savo kartos rašytojų pažvelgė į amerikietiškų laiškų kraštovaizdį, pastebėjo, kad jo trūksta ir išdrįso jį įsivaizduoti pats. Ir tai darydamas jis sukūrė erdvę tokiems rašytojams kaip aš ir daugybei kitų. Aleksandras Chee yra ne tik puikus, bet ir originalus, ir jis žino, koks sunkus gali būti originalumas.

Keistai rašytojų kartai Aleksandras Chee yra švyturys, matavimo lazdelė ir pasakų krikštamotė. Būtų paprasta sakyti, kad Chee darbas suteikė man veiksmingą modelį, kaip galima gyventi kaip keistam spalvų menininkui, tačiau tai taip pat būtų tiesa arba tiesos dalis. Atvirai kalbant, aš randu mūsų dabartinį kultūrinį diskursą veidrodžiai Geriausiu atveju būti lengvas ir varginantis, blogiausiu – nesąžiningas ir neatsakingas – kažkas tokio pokalbio suvienodina keisto meno tikslus ir mastą iki vien reprezentacijos ir socialinio programavimo. Kodėl kitaip mes vis dar kovotume su senais keistų kultūrų karais dėl moteriškumo Džonatano pavidalu Keista akis ir Nacionalinis mielasis Adomas Ripponas . Atrodo, kad kiekvienas keistumo atvejis populiariojoje kultūroje būtų patiriamas didžiulio spaudimo ir tikrinimo ne tik tam, kad keistumą reprezentuotų, bet ir gerai reprezentuotų, kad būtų skanus. Tai yra veidrodžio pavojus. Tai dvimatis.

Tačiau manau, kad mano dviprasmiškumas veidrodžių svarbos atžvilgiu dažnai yra tik gynybos mechanizmas nuo to, kaip vienišas jaučiuosi judėdamas per pasaulį ir per žiniasklaidą, kuri jaučiasi hermetiškai uždaryta prieš mane. Šiuo klausimu remiuosi Chee, kuris savo puikiame pirmajame esė rinkinyje, atrodo, turi visus atsakymus, kurių aš trokštu.

Brandonas Tayloras yra „Electric Literature's Recommended Reading“ asocijuotasis redaktorius ir „Literary Hub“ darbuotojas. Jo darbai pasirodė „The Rumpus“, „Out Magazine Online“, „Catapult“ ir kitur. Šiuo metu jis yra Ajovos rašytojų dirbtuvės grožinės literatūros studentas.