Phoebe Bridgers yra baisus Amerikos pabaigos laikų pranašas

Staiga už manęs tarsi apsireiškimas pasirodo Phoebe Bridgers. Kai vasario mėnesį susitinkame Manheteno Ludlow viešbučio hole, Kalifornijos muzikantė pateisina savo, kaip šiek tiek vaiduokliškos dainininkės ir dainų autorės, kurios 2017 m. debiutinį albumą, reputaciją. Svetimas Alpėse - dainų rinkinys, kuriame nagrinėjamos meilės ir mirties temos, padarė ją ryškia žvaigžde. Kai atsisuku jos pasisveikinti, ji apsirengusi kaip gotė VSCO mergina ne sezono metu, nešiodama juodą „Hydro Flask“ ir vilkėdama juodus sportinius antblauzdžius, juodą megztą megztinį ir ploną juodą galvos juostą, kad sutrauktų savo baltus plaukus. (Joan Didion ir Wednesday Addams yra kai kurios jos mados ikonos, ji man pasakoja vėliau.) Ji man nusišypso plačia šypsena, kuri išsitiesia kaip češyro katė.

26 metų muzikantas, iš kartos sukūręs šalutinius projektus su indie rokeriais, tokiais kaip Conoras Oberstas (grupei „Better Oblivion Community Center“) ir Julienui Baker bei Lucy Dacus (supergrupei „boygenius“), 26 metų muzikantas išgarsėjo kaip atlikėjas. kuris mėgsta būti apsuptas bendruomenės. Tačiau šiam pokalbiui ji yra viena. Mes ketiname pakalbėti apie jos solo antrojo kurso projektą Baudėjas , kuris atkeliavo birželio mėn., pandemijos ir pasaulinių „Black Lives Matter“ protestų antplūdžio metu. Tuo metu mes net neįsivaizdavome, kad taip nutiks arba kad šis kitas projektas sustiprins jos, kaip baisaus pranašo, kuriančios nuspėjamus himnus apie dabartinę Amerikos distopiją, statusą ( Aš žinau pabaigą ), arba kad ji įgyvendins savo tėčio pokštus mėgstančias svajones, paleisdama a nauja įrašų kompanija „Saddest Factory“. šią savaitę. (Patinka, patenkinama – supranti?)

Užsisakome ramunėlių arbatos su medumi, o aš bandau ištirti jos psichiką. Baudėjas yra pilnas prietaringų vaizdų, kuriuos ji naudoja atskleisdama didesnes tiesas apie įgimtus pasaulio siaubus: NSO iš tikrųjų yra vyriausybės skraidyklės, įsimylėjėliai apibūdinami kaip vampyrai, o kaimynas skinheadas palaidotas gražiame sode – 2020 m. Davido Lyncho tropas . Tai siurrealistiška ir nuoširdi tuo pačiu metu, o tai toniškai skiriasi nuo niūrių šmaikščių, kuriuos ji skelbia socialinėje žiniasklaidoje, nors jie dažnai siuva tas pačias temas, pvz. nekenčia savęs , apmąstydami nuėjusius santykius , ir būti žmogumi, kuris dulkinasi . Taigi, kai paklausiu, kodėl jos muzika (taip pat ir šmaikštus buvimas internete) yra toks pririštas prie tamsos ir psichoseksualios, atsakymas paprastas. Seksas ir mirtis yra patys intensyviausi dalykai gyvenime, sako ji su niūriu Kalifornijos žavesiu. Smagu normalizuoti tai, apie ką galvoju visą dieną. Nesakyti tiesos yra alinantis .

Turinys

Šį turinį taip pat galima peržiūrėti svetainėje kyla iš.

Jos beveik haliucinacinį rašymo stilių paveikė spekuliatyvaus fantastikos rašytojo ir biseksualo biseksualo darbas. Carmen Maria Machado , kurio 2017 m Jos kūnas ir kitos šalys pakeitė Bridgers mąstymą apie pasaulį ir save. Tai trumpų istorijų rinkinys, kuriame kalbama apie būdingus keistos moters baisumus, o jos mėgstamiausias skyrius pavadintas Ypač baisus , kuriame įvairių seksualinių nusikaltimų aukos grįžta kaip vaiduokliai, kad persekiotų (ir smogtų) detektyvams. Man patinka, kad tai magiškas realizmas, – aiškina ji. Kiekviena istorija nėra [apie] žmones, kurie bando kažką atrasti. Tarsi absurdiški pasauliai jau egzistuoja savaime.

Štai kodėl toliau Baudėjas Bridgers apibūdina savo vidinius demonus, apgyvendindama daugybę persekiojančių asmenybių: baudžiauninko (tas, kuris per daug kalbėdamas persveria pokalbį), žudiko kopijavimo ir skeletų saugotojos. Apibūdindama savo depresiją laidoje „Aš tave matau“, ji lygina save su šunimi, kuri negali pakilti nuo vejos su liguista dviguba priemone. Aš visą gyvenimą vaidinau mirusią, ji dainuoja.

Atrodo, kad Bridgers'ams baisiausi dalykai egzistuoja pažįstamuose, mumyse ir mūsų tarpusavio ryšiuose. Baudėjas klausia: O kas, jei tikrasis gyvenimas yra košmaras? O jei mes esame monstrai?

Phoebe Bridgers

Samantha Wendel

Bridgers gimė kaip Liūto saulė, Ožiaragio mėnulis ir kylančios Žuvys Los Andžele ir netoliese esančioje Pasadenoje ją užaugino jos tėvas, kino ir televizijos aparatų statytojas, ir jos motina Jamie, dirbusi įvairias pareigas – vadovo padėjėja, sekso darbuotoja telefonu, puodų pardavėja – palaikyti Bridgers ir jos jaunesnįjį brolį Jacksoną. (Jos tėvai vėliau išsiskyrė po to, kai jos tėtis pradėjo smurtauti, kaip ji sakė ankstesniuose interviu.) Bridgers pradėjo rimtai groti gitara maždaug 13 metų, todėl Jamie vežė ją į pamokas, pramogų vietas ir ankstyvus koncertus su futbolininkės mamos užsidegimu.

Būdama 15 metų Bridgers pradėjo lankyti Los Andželo apygardos vidurinę menų mokyklą, kad studijuotų vokalo atlikimą – programą, pagal kurią ji galėjo pereiti nuo operos, džiazo ir muzikos inžinerijos specialybių. Ji sako, kad jos vidurinė mokykla iš tikrųjų buvo nuostabi, kiek tai susiję su įvairove, ir tikrai keista. Priekabiautojai buvo gėjai šokėjai, nes jie buvo gražūs, priduria ji. Ten Bridgers pradėjo susitikinėti su merginomis ir pateko į savo emo fazę. Vienu metu viena iš jos merginų nuskuto pusę Bridgers galvos mokyklos tualete. Ji tai vadina žemu dalyku, nes paprastai žmonės ten vartojo heroiną.

Galiausiai Bridgers nusiskuto visus plaukus ir atsisakė dėvėti sijonus. Ji sako, kad dėl to ji atrodė labai gėjiška, o su tuo ji kovojo. Manau, kad daugelis eksperimentuojančių [savo seksualumu] eksperimentavo su , nes atrodžiau toks gėjus. Tada arba jie to nežiūrėjo rimtai, arba aš būsiu atsakingas už tai, kad jie išsiaiškins savo šūdą, ir tai buvo daug. Ji taip pat prisimena, kad buvo sutrikusi, kaip apskritai suskirstyti savo santykius į kategorijas. Draugystė man labai romantiška. Taigi žmonės – vis dar iki šios dienos – tam tikru mastu yra tokie, kur yra mano romantiški santykiai, o kur – draugystė?

Turinys

Šį turinį taip pat galima peržiūrėti svetainėje kyla iš.

Kai ji galiausiai pasirodė su mama kaip biseksuali, tai sukėlė trūkumą jų santykiuose. Ji sakė: „Ne, tu velniop ne“, – prisimena Bridgersas. Tačiau man niekada nebuvo leista turėti berniukų, o mergaičių man buvo labai leista. Taigi aš atsidūriau tokioje padėtyje: „Ne, tikrai“. Mes dulkiname.'

Nuo to laiko jiedu susitaikė šiuo klausimu. Dabar mano mama savo Instagram biografijoje turi savo įvardžius, sako ji ir priduria, kad ji viską priėmė. Pastaraisiais metais jos mama debiutavo kaip alternatyvioji komikė, o rinkiniuose kartais juokauja apie dukros auginimą. Abu esame labai nešvarūs savo humoru ir pikti, pažymi Bridgersas. Taigi aš jaučiuosi taip, kad kai esu sąmoningas arba per daug piktas, sakau: „Mama, išeik iš mano galvos“.

Tais vidurinės mokyklos metais Bridgers taip pat pradėjo groti bosu niūrioje punk grupėje Sloppy Jane, kurios pagrindinė dainininkė Haley Dahl rėkdavo į mikrofoną su šokiruojančia roko nuojauta. Senajame „YouTube“. jų pasirodymo vaizdo įrašai , kūdikio veidas Bridgers yra nepatenkinta Dahlo sprogstamos energijos folija. Ji vienintelė grupėje nedėvi spalvų – vietoj to ji apsirengusi raganiškai juoda suknele su apvalkalu – ir, nepaisant dainos kinetikos, ji nevyksta bosą tuščiu žvilgsniu, tarsi jos iš tikrųjų nebūtų.

Ji man sako, kad Bridgers mintys slegia ją net koncertuojant, kad atsiriboja. Vėliau ji juokauja, kad tai astralinė projekcija. Galiu vaidinti kur nors gražioje vietoje ir tiesiogine prasme galvoju apie skalbimo mašiną scenoje, – prisipažįsta ji juokdamasi. Man taip nutikdavo reguliariai. Ten, kur aš sakau: „Vik. Pamiršau šlapius skalbinius perkelti į džiovyklą, o pirmoje mano laidos eilėje verkia žmonės. Man patinka: „Kaip aš galiu skleisti šią energiją ir nejausti jos savo galvoje?“

Phoebe Bridgers

Samantha Wendel

Užuot įstojęs į koledžą, Bridgersas iškart pradėjo gyventi, pasiryžusi pradėti savo solinę karjerą. Iki išleidimo Svetimas , ji manė, kad nukritus debiutiniam įrašui ji iš esmės pavirs funkcionaliu, gerai prisitaikančiu žmogumi. Ji aiškina, kad ant jo tiek daug ilsėjosi. Aš sakiau: „Aš tikrai galėsiu būti žmogumi ir daugiau nebesirgsiu depresija. Aš būsiu tikras, kai pasirodys mano įrašas.“ Tačiau užuot tai įvykęs, man atrodė, kad ji perjungia kvailą balsą, kad pabrėžtų klišę. Ko man tikrai reikėjo išmokti viduje visą laiką .

Išleidimo banga ją užgriuvo po to, kai žmonės išgirdo jos muziką ir pagaliau galėjo tiesiog gauti tai. Kai pasirodė mano įrašas, atrodė, kad man nebereikėjo aiškintis, sako ji. Žinoma, aš vis dar kovoju su depresija. Aš vis dar kovoju su jausmu, kad jį girdi tam tikroje aplinkoje. Po to, kai galėjau parodyti pasauliui kažką, ką padariau, pasidarė daug geriau.

Nepaisant sunkaus jos įdėto darbo, jos profesinis kilimas dažnai buvo pažymėtas muzikantų vyrų teiginiais. Ankstyvojoje spaudoje apie Bridgers dažnai minimas Johno Mayerio patvirtinimo antspaudas arba tai, kad Ryanas Adamsas sukūrė savo pirmąjį EP ir išleido jį savo PAX-AM leidykloje. Jiedu buvo įrašę projektą 2014 m., kol juos palaikė trumpalaikiai romantiški santykiai, kurie prasidėjo, kai jai buvo 20, o jam – 40. Praėjusiais metais ji viešai pasirodė Niujorko laikas , tarp kelių kitų moterų, apie tariamą emociškai įžeidžiantį ir kontroliuojantį Adams elgesį, kai jie susitikinėjo ir dirbo kartu. (Per savo advokatą jis atmetė pretenzijas.)

Taigi, kai aš paklausiu Bridgers, kaip ji mano, kad visi šie vyrai naudojami siekiant patvirtinti jos meniškumą, ji greitai atsako, aš to nekenčiu.

Turinys

Šį turinį taip pat galima peržiūrėti svetainėje kyla iš.

Ji daro pauzę. Tiesą sakant, neseniai gavau klausimą. Tai atrodė taip: „Tu labai patinki Conorui Oberstui ir Johnui Mayeriui. Kodėl, jūsų manymu, tam tikro amžiaus vyrai traukia į jus?“ Ir aš sakiau: „Viena, jie nėra panašūs. Jiems visiems sušikta 40.

Tas pats pasakytina, kai jie sako: „Atrodo, kad moterys muzikoje tikrai grįžta“, – tęsia ji. Nepriskiriu Conoro į tą pačią kategoriją kaip tik „tam tikro amžiaus vyrus“. Ir nenoriu, kad Julien ir Lucy būtų lyginami su visais kitais baltaodžiais dainų kūrėjais žemėje. Bet kokia šūdo kategorija atrodo tikrai redukcinė. Žmonės nemėgsta mano muzikos, nes moterys muzikoje šiuo metu yra madingos, o mano muzika jiems nepatinka, nes mane sukūrė vyras [arba] ​​pagimdė mane.

Bridgersas apie Adamsą ir jų santykius parašė išskirtiniame „Motion Sickness“ takelyje Svetimas kuris užfiksuoja disonansą, kai trūksta įžeidžiančio buvusiojo. Dainoje ji suplėšo jį į gabalus aštriomis eilutėmis, pavyzdžiui, „Kodėl tu dainuoji su anglišku akcentu? A sausio mėnesio spektaklis dainos Los Andžele, ji pristato ją kaip stand-up komikė. Tai daina apie ką nors, kuriam per 40 metų, mėgsta vaizdo žaidimus ir nekenčia moterų! ji nusišypso. Minia pratrūksta juoku ir šūksniais, reaguodama į pokštą, kuris iš tikrųjų yra tik tiesa.

Phoebe Bridgers

Samantha Wendel

Po to Svetimas pasirodė, Bridgers niekada nenustojo leisti muzikos. Išleidusi savo 2018 m. EP su „Boygenius“, o kitais metais išleidusi kitą albumą su „Better Oblivion Community Center“, ji trejus metus iš eilės beveik be perstojo koncertavo. (Jei ne koronavirusas, ji dabar būtų kelyje, atidarydama „The 1975“.)

Kaip rezultatas, Baudėjas Bridgers sako, kad ji negali būti visiškai patenkinta, kad ir kur būtų. Viso projekto metu ji fiksuoja turo monotoniją, suardydama nustatymus vienas į kitą. Baigiamajame takelyje „I Know the End“ ji dainuoja: Kažkur Vokietijoje, bet negaliu to įdėti/Žmogau, aš nekenčiu šios Teksaso dalies/Užmerk akis, fantazuoji/Trys paspaudimai ir aš namie. Jai patinka dainose naudoti tokią svajonių logiką, nes ji gali atskleisti ryšius tarp to, kaip ji jaučiasi įvairiose vietose, laiko akimirkomis ir artimais santykiais. Dainos yra tarsi apie tave, bet taip pat apie mano mamą ir šiek tiek apie mano buvusį vaikiną, sako ji.

Dėl žiauriai asmeniško savo muzikos pobūdžio Bridgers tapo savotiška žavinga ikona kitoms keistoms moterims, kurios savo depresiją naudoja savo garso takeliui. TikTok memai apie būdamas gėjus ir psichiškai nesveikas . Neseniai vienas iš jos sekėjų įkėlė keletą gėdingų vidurinės mokyklos amžiaus bridžerių nuotraukų, kurios, atrodo, ištrauktos iš neaiškių 2009 m. „Facebook“ ar „Myspace“. „Twitter“ įraše gerbėja gyrė FTB lygį, kurį žmonės galėjo iškasti. aukštyn. Tiltininkai citata – tviteryje tai ir parašė, aš nesijaučiu saugus, o jos gerbėjai tiesiog atsakė pateikdami daugiau išgraužtų nuotraukų.

Baudėjas tam tikra prasme yra tokio pobūdžio abipusiai toksiškų gerbėjų ir atlikėjų santykių tyrimas. (Įrašo titulinis kūrinys yra kaltinimas dėl jos pačios fanatiško žinojimo apie Elliotą Smithą, jos visų laikų mėgstamiausią atlikėją.) Kaip ir per Heloviną, ji dainuoja: Visada nustebinta tuo, ką darau dėl meilės / Kai kurie dalykai, kurių niekada nesitikiu / jie nužudė gerbėją prie stadiono / buvo tik apsilankęs, jie jį mirtinai sumušė, nurodydami 2003 m. gerbėjo nužudymas Los Andželo Dodgers stadione. Taip pat yra pasikartojantis šuns su paukščiu burnoje vaizdas, kurį ji naudoja kaip savo metaforą. Esu apsėsta minties, kad kas nors parodytų meilę pačius kvailiausius būdus, – aiškina ji. Žinote, aš galiu manipuliuoti, baisu ir keista. Manau, kad galvoju apie tai, kai tuo užsiima daug žmonių, man taip sunku.

Moralinę dilemą, galinčią apsunkinti klausytojus savo niūriais dainų tekstais, ji svarsto kartu su savo berniukiškais grupės draugais. Manau, kad jei iš tikrųjų įsigilini į jos esmę, Elliotas Smithas taip nesijaučiu. Aš nesakau: „Oho, jis mane taip aptemdo.“ Aš taip: „Oho, jaučiuosi taip matyta ir girdėta.“ Ji tęsia: man patinka klausytis muzikos ir joje girdėti save. Taigi tikiuosi, kad užmegsiu ryšius su žmonėmis ir bent ištiesiu ranką: „Aš taip pat turėjau keistą pakliuvom sekso košmarą“.

Turinys

Šį turinį taip pat galima peržiūrėti svetainėje kyla iš.

Pats dainų kūrimas Bridgers'ams pasirodė kaip tam tikra dvasinė praktika, taip pat kaip terapijos forma. Kartais ji parašys dainą, kad ką nors praleistų, sako ji. Tačiau kartais ji pastebi, kad jos taip pat gali būti kaip keistos pranašystės. Ji paaiškina, kad parašys tam tikrus dainų tekstus ir pagaliau supraskite, ką ji turėjo omenyje sakydama po daugelio metų – pavyzdžiui, rasti raktą, kuris atrakina paslaptingą kambarį name, kurį pastatėte pats.

Iš dalies todėl ji domisi astrologija ir taro kortomis kaip vektoriais, padedančiais suprasti save ir kitus, nepaisant to, kad nė vienu iš jų netiki. Apskritai tokia naujojo amžiaus praktika apskritai tapo pastaraisiais metais vis labiau populiarėja tarp psichikos sveikatos problemų ir traumų turinčių žmonių, kurie nori pradėti savistabą. Jei yra keli būdai atidaryti kambarį, kodėl nepasinaudojus jų visais?

Ji prisipažįsta įkyriai tikrinusi pranešimus iš Bendra žvaigždė , madinga astrologijos programėlė tarp tūkstantmečių, skirta tiems, kurie ją mėgsta. Mūsų pokalbio metu ji visai neseniai lankėsi programėlės biure Niujorke, kur jai davė krepšį, ant kurio parašyta: Ši tuštuma yra normalu.

Bridgers juokiasi pati sau, teigdama, kad jos pačios niūrūs dainų tekstai yra panašūs į nihilistinius, kartais sutrikusius programos pranešimus. Iš tikrųjų yra paralelių, kaip žmones gali paguosti ir linksminti tam tikra kalba, kurią vartoja programėlė ir jos muzika. Bet jei astrologijoje ieškote visatos, kad atsidurtumėte, Bridgers elgiasi priešingai. Per savo dainas ji žvelgia į save ir randa visatas.