Neįmanoma / galimybė būti keistu palestiniečiu Amerikoje

1 val.: 2015 m. vasara buvo neįmanoma vienatvės atmaina. Man buvo 20 metų. Mano kolegijos miestelis dažniausiai tuščias. Buvau be kambario, neskaitant savo Palestinos vėliavos, mano vienintelės sienos puošmenos, atsižvelgiant į laikiną būstą. Kai nepažįstamasis Grindre man suteikė miglotą dėmesio mintį, ką dar galėčiau padaryti, tik įkąsti?

Jis paklausė, kuo aš užsiiminėju, sakė, kad nori, kad jį suriščiau ir pažeminčiau.

Paklausiau, ką jis turėjo omenyje pažeminti.

Jis paklausė, kokia tavo tautybe?

arabų . Vienintelė tapatybė, kurią tada jaučiausi patogiai įtraukęs į savo profilį.

Puiku, kokios?

Mano jaunesnysis aš nematė raudonų vėliavėlių, kai atsakiau palestinietis , ir tu?

žydų. Jo profilyje kaip etninė kilmė buvo nurodyta kita.

Puiku! Taigi ką norėtum daryti, jei susitiksime? Noras padarė mane tuščiavidurį.

Jis paaiškino savo pažeminimą, sakydamas, kad nori, kad jam išlipus raugėčiau į veidą ir žodžiu pažeminčiau. Jis pasakė, kad turi jėgos kompleksas, ir atskleidė, kad jis yra a blogas izraelietis , ką tik baigęs karinę tarnybą, nori netinkamai elgtis.

Neturėdamas jokių liudininkų, išskyrus savo vienišą vėliavą, atsitraukiau. Mano tylėjimas peraugo iš gynybos mechanizmo į protėvių gedulą. Žmogus, įsitvirtinęs tame pačiame aparate, kuris išstūmė mano šeimą ir iki šiol aktyviai ją palaiko karinė Palestinos žemės okupacija su JAV vyriausybės pagalba , ne tik norėjo manęs, bet ir patyrė seksualinį malonumą iš savo žiaurios įsivaizdavimo apie mane.

Jo užklausos buvo gautos greičiau: nuo vaizdo pokalbio perėjo į burbuliavimą pagal komandą iki galutinio pranešimo: Surišk mane ir išdulkink mane, arabiška kiaulė! Užblokavau jį, nustebęs įvykiais, kurie klostėsi tyloje.

Po to aš pašalinau arabą iš savo profilio ir palikau savo etninę kilmę neaiškiai Vidurio Rytuose. Šis neapibrėžtumas tik paskatino Grindr whites manimi labiau sudominti, į ką atsakiau pareiškęs, kad baltaodžiai ir Sionistai (trumpiau tariant, Izraelį palankūs žmonės) buvo nepageidaujami mano profilyje.

'Aš niekada nejaučiau daugiau matomas nei tokiose erdvėse kaip Grindr. Tačiau būdamas palestinietis tokioje baltoje keistoje pagrindinėje erdvėje reiškė, kad nesu toks toks matytas nei Pastebėjus .'

Tada pasirodė beveik kasdienės žinutės: kaltinimai rasizmu baltiesiems vyrams, baltųjų politinių mokslų brolių disertacijų ilgio tekstai, paaiškinantys, kad antisionizmas iš esmės yra antisemitinis. Nei vienas, nei kitas nebuvo verti mano sužadėtuvių – pirmieji dėl akivaizdžių priežasčių, o antrieji yra įprasti dešinysis pokalbis tai ištrina tiek vietinių ne žydų palestiniečių teisę į mūsų žemę, tiek ir naujas istorijas apie žydų sąjunga už Palestiną.

Mano įprastas atsakymas buvo momentinis blokavimas ir pranešimas. Tai veikė, didžiąja dalimi. Retkarčiais sulaukdavau keistų žinučių, bet maniau, kad pagaliau prisijaukinau Grindrą.

Tyla buvo nutraukta pirmaisiais mano mokyklos metais. Bostono centre: Vyras, vyresnis nei 10 metų už mane su Izraelio vėliava, man atsiunčia paveikslėlį, sakydamas: tu karšta, nori imtynių?

Užblokavęs jį, jis iš naujo sukuria savo profilį ir sako: kodėl tu nenori kovoti su manimi nešvariu arabu? Atstumas tarp mūsų sumažėjo perpus.

Jis išlieka, todėl blokuoju ir vėl blokuoju. Programa man primena, kad aš beveik baigiau blokus ir turiu mokėti už neribotą funkciją. Jis sako nustok mane blokuoti, aš tave surasiu.

Ištrinu programėlę. Visą likusią dienos dalį būnu viešose erdvėse.

Po kelių savaičių iš naujo įdiegiau programą. Avinas kyla, kad aš esu, aš įtraukiau į savo profilį Palestinos vėliavėles, parašydamas, DIDŽIAUSIAI PALESTINIS! SIONISTAI NESVEIKI! KOLONIZATORIAI dingo! mano biografijos viršuje. Pakeičiau įvardžius į Laisvoji/Palestina.

Jei norėčiau būti Grindr lygio matomas, norėjau aiškiai pasakyti, kad tik žmonės, galintys matyti mane visumą, nusipelnė manęs. O gal aš tiesiog buvau išsekęs ir nebegalėjau leisti, kad mano engėjai sužlugdytų mano penio ieškojimą.

Mano šokui, priekabiavimas tapo retesnis. Apskritai sužadėtuvės sumažėjo bent du kartus, o kartais žmonės pradėdavo su manimi kalbėtis tik tam, kad galų gale duodavo man neprašytų patarimų, sakydami, kad mano profilis per daug kovingas ir jiems niekada nebuvo įdomu. Ar mano garbingumo stoka staiga tapo per didelė... Grindrui? Programėlė, kurioje vyrai, dešimtmečiais už mane vyresni, prašytų manęs surišti ir raugti jiems į veidą?

Galiausiai gavau pranešimą, kad mano profilis buvo cenzūruotas, nes mano biografija pažeidė Grindr bendruomenės standartus. Be to, mano įvardžiai buvo ištrinti ir kiekvieną kartą, kai bandžiau pridėti savo įvardžius, programai nepavyko jų išsaugoti.

Buvau grąžintas į pirmą vietą: neaiškiai arabiškas vanilės profilis.

Tai vienatvė. Ta neįmanoma vienatvė.

„Negaliu apibrėžti „pažangos“ pagal teisinę JAV vaizduotę, nes mano žmonių kolonijiniame aparate niekada nėra ir nebus bendruomenės saugumo.

Galbūt kitame esė apie keistą neįmanomumą kalbėčiau apie laiką, kai baltaodžių viršenybės šalininkas „YouTube“ narys mane supykdė, kai pasisakiau prieš jo išpuolius prieš jaunesnius keistus poetus mano bendruomenėje. Galvoju apie tai, kaip jo pasekėjai užpuolė mane išskirtinai Palestinos keistumo sankirtoje. Kaip tai buvo ne grasinimai mirtimi man ar mano šeimai, o tviterio skaitymas, grįžk į Palestiną, kad Hamasas galėtų numesti tavo užpakalį nuo pastato kuris drąsiausiai įstringa mano atmintyje.

Tačiau rašydamas tą esė, dalis manęs manytų, kad verta kalbėti apie heteroseksualių dešiniųjų niekšybę, kad jie yra auditorija, su kuria verta kalbėti.

Tai ne tokia istorija. Čia turiu atskleisti – net išstudijuoti – žalą, kurią man padarė keistuoliai. Privalau kalbėti apie save, kuriais negalėjau tapti dėl smurto prieš mano kūną mano tariamos LGBTQ+ bendruomenės.

Niekada nejaučiau daugiau matomas nei tokiose erdvėse kaip Grindr. Tačiau būdamas palestinietis tokioje baltoje keistoje pagrindinėje erdvėje reiškė, kad nesu toks toks matytas nei Pastebėjus . Žinojau, kad „Grindr“ yra viliojimo ir traukos žaidimas; kad mano profilis buvo ne tiek savęs, kiek vieno pasirodymas.

Tačiau kiekvienu etapu, kuo tas pasirodymas buvo artimesnis mano tikriausiam palestiniečiui, aš buvau labiausiai pažeidžiamas, taikliausias, nesaugiausias. Kai baltumas mano savęs pasirodymą suvokė kaip konfrontacinį, ypač dėl mano antikolonijinės politikos, buvau per daug – vadinasi, vienkartinis.

Pasakykite man, brangūs diasporiniai skaitytojai: kur mes tai girdėjome anksčiau? Su kiekvienu „Gaycation“ skelbimu apie naujakuriams priklausančius kurortus Tel Avive arba kiekvienu užuojautos sukeltu pokalbiu, kuris baigiasi nuotaikomis apie tai, kaip šiurkštu turi būti būti keistam kaip arabui , bet jokios konkrečios vokalinės ar materialinės paramos Palestinai, man primena, kaip atsainiai mano tariama LGBTQ+ bendruomenė įtraukė mano disponavimą.

Tai tiesa, su kuria susilieja kiekvienas aš: kolonializme keistumui nėra ateities.

Aš tai supratau kaip savo keisto Palestinos egzistavimo neįmanomybę: troškimas atvedė mane į lauką, kuris nuvedė toliau nuo savęs. Kolonijinio pobūdžio vienatvė mane visada sugrąžindavo į tą lauką, tolesnio savęs susvetimėjimo būseną. Laukas gali būti šalis, pažinčių programa arba kūno prielaida. Kiekviename iš šių scenarijų pasitraukimas būtų suvokiamas kaip išdavystė.

Mano keista palestiniečių egzistencija Grindre iš esmės buvo kolonijinio aparato mikrokosmosas, padidinamasis stiklas, kuriame visi žvilgsniai buvo nušlifuoti į mano savęs pasirodymą. Kolonializmo laikais daugelis mano įsipainiojusių aš – tas, kuris užaugo Floridos šiaurėje, tas, kuris gyveno Filadelfijoje, kuris lankė mokyklą Bostone – buvo priversti suskilti ir sulaužyti.

Šios geografinės ir kitokios aplinkybės keičia ne tik mano keistumo ir palestinietiškumo apraiškas, bet ir santykius tarp jų. Anksčiau aš negalėjau įsivaizduoti, kad mano tų tapatybių susipainiojimas sutinkamas tik su kovos suvokimu. Viena vertus, mane pasitiko žlugusi vakarietiška keistumo vaizduotė, kuri negalėjo padaryti vietos visam mano palestinietiškumui. Kita vertus, buvo nesėkminga palestiniečių tapatybės ir reprezentacijos vaizduotė, kuri privertė mane patikėti, kad šioje keistoje sankryžoje esu kažkaip vienas.

Šiais laikais savo Palestinos egzistavimą supratau kaip savotišką keistumą. Aš nuolat juokauju su savo bendruomene, kad visi arabai yra keistuoliai, o mūsų keistumas yra mūsų nesuvirškinimo kolonijinio žvilgsnio funkcija. Tai yra kiekvienoje mūsų meilės dainoje, kiekviename mūsų įpročie ir pabučiuotame skruoste, kiekvienoje mūsų laikomoje rankoje ir petyje.

Protestuotojas pakelia plakatą su užrašu angliškai „Quers for Palestine“. Aš esu keistasis palestinietis. Štai kaip aš kovoju už išsivadavimą Per keistą antikolonijinį aktyvizmą aš iš naujo atradau savo priklausymo Palestinai jausmą ir supratau, kad tikrasis išsivadavimas yra prieinamas visiems. Žiūrėti istoriją

Tai čia ir tik Čia, pasilenkęs į savo keisto palestiniečių aš neįmanomumą kolonijinėje vaizduotėje, aš randu tikrąją savo galimybę.

Negaliu rasti bendruomenės su žmonėmis, kurių vienintelė riba buvo spinta, jau nekalbant apie tuos, kurie negali suprasti spintos kaip imperializmo. Negaliu laužyti duonos su tais, kurie atsisako matyti kemerfobišką ir lyčių prievartą po europietiško kolonializmo , Palestinoje ir už jos ribų. Negaliu apibrėžti pažangos pagal teisinę JAV vaizduotę, nes mano žmonių kolonijiniame aparate bendruomenės saugumo niekada nėra ir nebus.

Vienintelė keista bendruomenė, su kuria aš susitapatinu, yra tie, kurie turėjo gyventi neįmanomą gyvenimą savo kūne, tie, kurie turėjo kupiną santykį su matomumu, ir, svarbiausia, tie, kurie kovoja už geresnį supratimą apie namai už kolonijinės vaizduotės ribų.

Tai tiesa, su kuria susilieja kiekvienas aš: kolonializme keistumui nėra ateities. Kiekvienas, kuris visu savo kvėpavimu nekovoja už tokią ateitį – nuo ​​Amerikos iki Palestinos ir ne tik – yra priešas.

Toje negalimybėje nėra ateities. Nėra ateities, bet mūsų neįmanoma/neįmanoma.