Aš esu korėjietis ir „Quer“, bet futbolas padarė mane amerikietiška mergina

Aštuntajame dešimtmetyje mano tėvai imigravo iš Pietų Korėjos į JAV, siekdami įgyti aukštojo mokslo. Jie susipažino vidurinėje mokykloje, susituokė ir pagimdė mane, o tada, kai man buvo ketveri, persikėlė į Luizianą. Tai buvo mažas miestelis, daugiausia baltaodžių, o vienintelis korėjietis iš mano šeimos, kurį prisimenu, reguliariai matydavosi, buvo ponia, kuri vadovavo mažytei korėjietiškajai bakalėjos krautuvėlei. Mano mokykloje mokėsi dar viena korėjietė, bet ji buvo keleriais metais už mane jaunesnė, ir bet kuriuo atveju buvau drovus ir ekscentriškas, beveik visą laiką gyvenau pusiau savo galvoje taip, kaip įsivaizdavau save visų savo mėgstamų knygų pasauliuose. ir televizijos laidas.



Mano tėvas buvo gynybinis asimiliacinis, kai aš buvau vaikas; jis priešinosi man išmokti kalbėti korėjiečių kalba ir reikalavo, kad jei kas paklaustų, kokios tautybės aš esu, visada atsakyčiau amerikietiškai. Tiems, kurie atvyko į šią šalį ir dažnai buvo vertinami dėl jo akcento, išvaizdos, pavardės ir buvo laikomi neišsilavinusiu, nepaisant daktaro laipsnio, jo vaikui turėjo atrodyti beveik išgyvenimo reikalas. mokėti nepriekaištingai kalbėti angliškai, susilieti, suprasti kultūras ir papročius kaip tikras vietinis žmogus.

Man senstant jis apgailestavo, kad vaikystėje nemokė manęs savo gimtosios kalbos, bet tada jau buvo per vėlu; mano suaugusiųjų smegenys buvo pernelyg neelastingos, nesugebėjo kempinėti kalbos taip, kaip linkę daryti vaikai. Užuot perdavęs savo tėvynės tradicijas ir patirtį (tai jam iš pradžių nemalonu, nes ankstyvieji jo metai prabėgo didžiuliame skurde pokario Pietų Korėjoje), jis ir mano mama įtraukė mane į bendruomeninį futbolą.



Tai nereiškia, kad vaikai Pietų Korėjoje nežaidė futbolo kai jis buvo vaikas. Mano tėtis visada buvo nekalbus apie savo vaikystę, tačiau viena iš retų istorijų, kurios man atėjo su rūsčiu humoru prie pietų stalo, buvo ta, kad jis galėjo žaisti tik su lipdytais guminiais batais, kurie neturėjo raištelių. skristi, jei jis per stipriai spyrė. Tačiau mano jaunystės futbolas iš esmės skyrėsi nuo jo: jis buvo struktūruotas, kainavo pinigus ir buvo susijęs su suaugusiųjų bendruomenės susibūrimu, kaip apie vaikus aikštėje.



Aspeno institutas Būsena tyrimas teigia, kad 2016 m. 2,3 milijono vaikų amerikiečių reguliariai žaidė futbolą. Mergaičių futbolas yra ypač socialiai tinkamas Jungtinėse Valstijose. Nuo tada, kai buvo įgyvendinta IX antraštinė dalis ir didėjantis mergaičių priėmimas bei galimybė sportuoti, moterų vidurinės mokyklos futbolininkių skaičius. užaugo iki beveik 375 000 2015 m. – beveik 20 % visų vidurinės mokyklos sportininkių. Futbolas yra tai, ką daro jūsų tipinė amerikietė, norėdama praleisti laiką su draugais, tobulinti kaip amatą arba įtraukti į koledžą.

Futbolas leidžia parodyti daugybę dorybių, kurias merginos dabar turi erdvės išreikšti – jėgą, konkurencingumą, ambicijas – tačiau kultūriškai sankcionuotu ir dažnai labai lyčių požiūriu. Moterims sportininkėms jėgą turi sušvelninti estetika: konkurencingumas – grakštumas, ambicijos – nuolankumas. Per stipri ir tu nebėra pakankamai moteriška. Per daug konkurencinga ir esate negailestinga kalė. Per daug ambicinga, tu esi gyvatė. Sportas jau seniai buvo vienas iš sienų, leidžiančių išplėsti ir nuolat iš naujo apibrėžti tai, ką mes laikome moteriška ir kam. Kadangi futbole taip dažnai dominuoja baltaodžiai vaikai, dažniausiai iš tvirtos vidurinės klasės ir aukštesnių socialinių ir ekonominių sluoksnių, ir kadangi jis nėra fiziškai žiaurus, kaip, pavyzdžiui, ledo ritulys, jį žaidžiančios moterys sugebėjo dar labiau išplėsti moteriškumo ribas. ir dar sunkiau, ypač atsižvelgiant į pastarojo meto aukšto lygio amerikiečių sėkmę 2012 m. olimpinėse žaidynėse ir 2015 m. pasaulio čempionate. Pagal paplitusius socialinius ir kultūrinius moteriškumo standartus tai yra labai gerbtina sporto šaka Amerikos merginoms. Ir mano tėvas, taip didžiuodamasis galėdamas vadintis Amerikos piliečiu, labai stengėsi, kad jo dukra būtų garbinga amerikietė.

Kitos merginos mane gyrė už savo įgūdžius, bet kitaip likau nematoma ir nesvarstyta tuo metu, kai labai norėjau, kad mane pamatytų ir atsižvelgtų.



Aiškiai prisimenu Kai pradėjau žaisti, dar buvau per jaunas, kad tvirtai suvokčiau kairę ir dešinę. Kai treneris bandydavo man liepti eiti į kairįjį vidurį arba dešinįjį puolėją, aš turėdavau paimti užuominą ten, kur nuėjo mano pozicinis partneris, o tada tiesiog bėgdavau į priešingą aikštės pusę nuo jų. Bet man patiko kiekviena sekundė. Man patiko niežtinti žolė ir kaitri saulė, šauksmo garsai ir jaudulys, kai bėgu apleistas ir spardydavau ką nors taip stipriai, kaip galėjau. Nekantriai laukiau kiekvieno žaidimo, vilkėdama storą poliesterio uniformą. Ir tai buvo sistemingas būdas leisti laiką su kitais vaikais – vaikais, kurių kitu atveju niekada nebūčiau sutikęs mokykloje ar vienas. Struktūra puikiai tinka daugeliui iš mūsų, drovių intravertų, nes kai socializacija yra privaloma, reikia daug gėdytis susitikti ir kalbėtis su naujais žmonėmis.

Daugeliu atvejų aš neturėjau supratimo, kad skiriuosi nuo kitų savo komandų vaikų. Tačiau jie uždavė klausimų: kodėl tavo akys įstrižos? Kodėl tavo veidas plokščias? Kodėl tavo namai kvepia juokingai? Kodėl nusiaunai batus prie durų? Pakankamai nekaltas, kai tau penkeri ir šešeri, ir kyla iš tikro smalsumo. Mano žiniomis, jie niekada anksčiau nebuvo susitikę su korėjiečiu, tikriausiai net nebuvo matę, nebent vienas iš jų tėvų turėjo a MASH pakartokite grojimą per televiziją. Tai buvo 90-ųjų pradžia, ir jei manote, kad azijiečiai dabar yra reti populiariojoje žiniasklaidoje, mano vaikystėje jų taip nebuvo, kad aš neturėjau supratimo, ką reiškia atrodyti azijiečiui baltame pasaulyje. Yra įrodymas: antros klasės meno projektas, kuriame visi buvome paprašyti nupiešti save kaip suaugusius. Nusivaizdavau save šviesiaplauke ir mėlynakėmis, labai nustebindama savo mamą. Tuo metu negalėjau suprasti, kodėl ji taip nusiminusi, kad taip save pamačiau, bet, žvelgdama atgal, kaip suaugusi, ji turėjo pajusti, kaip buvo tragiška, kad jau praradau bet kokį paveldo, sąžiningos tapatybės jausmą. Net nepamačiau savęs, kai pažiūrėjau į veidrodį.

Bet aš taip nesijaučiau, kai žaidžiau futbolą. Taip darė daugelis mano baltųjų draugų, ir aš taip pat turėjau nedidelį įgūdį, kai sutvarkiau kairę ir dešinę. Geras sportas buvo mano bendraamžių socialinis keblumas, ir net kai vienas iš jų antroje klasėje mane ne kartą pavadino Plokščiu veidu, aš to tikrai nesuvokiau kaip rasizmą, nes aikštėje jis nesielgė su manimi kitaip nei su mano. komandos draugai. Plokščias veidas ar ne, jis vis tiek perdavė man kamuolį. Vis dar dalijomės tuo pačiu maišeliu apelsinų griežinėlių. Aš buvau pakviestas į jo nakvynę, o jis į mano. Kalbant apie futbolą, svarbu buvo tai: ar sugebi išlaikyti kamuolį, perduoti jį į priekį, įmesti į tinklą? Kiekvieną savaitgalį nesunkiai įsimaišiau į sausakimšus vaikų laukus ir galbūt tėvas man norėjo būtent to.

Senstant dalykai, kurių norėjau iš futbolo, tapo sudėtingesni ir sunkiau pasiekiami, tačiau tai išliko mano socialinis ir kultūrinis akmuo. Keletą metų tai buvo painus taškas, kai blaškydamasis supratau, kad man patinka merginos, o ne berniukai, tačiau tai taip pat buvo vienas didžiausių mano egzistavimo normalizatorių tarp mano bendraamžių. Įsivaizduojate, kaip varginančiai sudėtinga buvo naršyti šiame emociniame prieštaringų krypčių labirinte, kur kitos merginos mane šlovino už savo įgūdžius, bet kitaip likau nepastebėta ir nesvarstyta tuo metu, kai labai norėjau, kad mane pamatytų ir apsvarstytų. Kad ir kaip jaučiausi viena iš jų, taip pat jaučiausi atskirta; ir nors jie mane laikė savo komandos dalimi, jiems trūko daug informacijos, kad susidarytų išsamus mano, kaip asmenybės, vaizdas. Bet bent jau nė vienas manęs neklausė apie mano įstrižas akis ar plokščią veidą.

Ar būdamas ' eilinė amerikietė ' už kainą? Mano mama gali taip pasakyti.



Senstant futbolas vis dažniau buvo ta vieta, kur išmokau apibendrinti visuotinai priimtas moteriškumo išraiškas, tačiau tuo pat metu ir atmečiau šiuos dalykus. Žinojau, ką mano komandos draugai manė juokinga ir šaunu (tai buvo viskas, todėl tikriausiai tai buvo „N'Sync“ ir džinsai su auliais), bet aš pats nejaučiau jokio noro dalyvauti tokiuose elgesiuose, išskyrus kaip maskavimą. Dalyvavau tiek, kiek norėjau, kad mane pastebėtų šios merginos, bet tai niekada nebuvo natūralu, tarsi vilkėčiau ryškiai moteriškus drabužius, nes būtent tai dėvėjo mano klasės draugės, nors dėl jų aš jaučiausi nepatogiai ir per daug suvokiau savo besivystantį kūną. Lauke mano kūnas ir mano pageidavimai šortams ir marškinėliai buvo premija; nuo jo – įsipareigojimas. Futbolas buvo ta klasė, kurioje sužinojau, ko reikia, kad susilietų, tačiau tai taip pat buvo vieta, kur kartais jaučiausi tyriausia saviraiškai. Dabar, suaugusiems, moterų futbolo gerbėjai taip pat yra sveika keista scena, nes keistos gerbėjos anksti randa ir puoselėja kraštovaizdį. Kai jaučiausi vis geriau, o gerbėjams bręstant ir augant, pagaliau pavyko įsitvirtinti vagoje, kur mano seksualumas ir lyčių raiška buvo ne tik priimami, bet ir laukiami bei laukiami. Prireikė poros dešimtmečių, bet galiausiai aš ten patekau.

Ar būdamas a eilinė amerikietė už kainą? Mano mama gali taip pasakyti. Būna dienų, kai vaikystėje labai jaučiu korėjiečių kultūros nebuvimą; Kai persikėliau į Bostoną studijuoti koledže, sutikau daugiau korėjiečių ir azijiečių apskritai, nei kada nors buvau matęs vienoje vietoje savo gyvenime. Yra Bostono dalių, kur 10% įmonių yra korėjiečiams priklausančios dalys, kuriose galite atsisėsti ir negirdėti, kad aplinkui nekalbama angliškai. Ir čia yra ne korėjiečių, kurie, atrodo, mėgsta ir vertina Korėjos kultūrą ne tik egzotiška keistenybe, bet ir keistai dvokiančiu fermentuotu maistu. Mano baltaodis kambario draugas laisvai kalba korėjiečių kalba baigęs jos specialybę koledže ir daugiau laiko praleido mano tėvynėje nei aš. Jų gebėjimas naršyti pasaulyje, kuris daugeliu atžvilgių man iš tikrųjų yra svetimas, kartais trukdo mano tapatybės jausmui.

Tačiau dažniausiai susitaikiau su savimi, kad esu tiesiog, išskirtinai amerikietė. Korėjiečių amerikietis nėra tapatybė, kurią būtų galima suskirstyti į procentus, kur, jei nuklystu per toli nuo 50/50, turiu būti vienas ar kitas. Netekties jausmas, kurį kartais jaučiu, galbūt daro prielaidą, kad norėdamas būti korėjiečiu amerikiečiu, privalau išlaikyti savyje nuolatinį pusiausvyros aktą, amžinai balansuodamas tarp korėjiečio ir amerikiečio, užuot tiesiog buvus. Korėjos amerikietis .

Kai kurie dalykai yra neišvengiami. Mano kilmė, kaip aš atrodau – žinoma, tai yra veiksniai, turintys įtakos mano padėčiai Amerikos visuomenėje. Jie turi įtakos tam, kaip žmonės elgiasi su manimi, jų prielaidas apie mane, jų atsakymus į mane. Bet aš atradau, kad tai vienas iš dalykų, nuo kurių žmonės visada buvo nukreipti iš kur tu iš tikrųjų į mes kilę iš tos pačios vietos buvo, kai užsiimu futbolu. Staiga jų akyse aš vėl esu visiškai amerikietis, nes matėme tą patį žaidimą ir džiaugėmės tuo pačiu žaidėju. Mūsų šaknys nesvarbu, nes atsidūrėme toje pačioje vietoje: niežti žolė, kaitri saulė, šauksmas ir spardymasis. Nepaisant to, kad jis laikomas pasaulio žaidimu, futbolo pažinimas ir mylėjimas visada buvo amerikietiškiausias, kokį aš kada nors jaučiausi. Tai vieta, kur jaučiuosi labiausiai pripažinta ir vertinama – dėl visų savo tapatybės aspektų; ne nepaisant jų. Kad ir kaip kartais piktinuosi tėvo pasirinkimais dėl manęs vaikystėje, dėkoju jam ir už juos, nes jie padarė mane tokia amerikiete, kokia esu šiandien.

Stephas Yangas | yra Bostono, kur skelbia moterų sporto ir popkultūros naujienas, gyventoja. Ironiška, kad jos mėgstamiausias žaidėjas yra kanadietis.