Kaip Grindr's Explore funkcija padėjo man nustatyti mano vienatvę ir nesibaigiantį išsiskyrimą

Praėjus kelioms savaitėms po mūsų išsiskyrimo, pasinaudojau Grindr's Explore funkcija, kad persekiočiau savo buvusįjį visoje šalyje. Per atostogas sėdėjau mamos svetainėje ir, kai supratau, ką man leido Grindr sąsajos apačioje esanti maža animacinio filmo raketa, man atkrito skrandis, o pirštai tapo drėgni. Jos tikslas yra programos Naršyti funkcija: įveskite miestelio ar miesto pavadinimą bet kurioje pasaulio vietoje – kuo arčiau kito pašto kodo ir iki šalies kitoje pasaulio pusėje – ir priartinti , rodomas geografiškai kuruojamas naudotojų pasirinkimas.

Niekada anksčiau nenaudojau raketos, nes niekada nemačiau prasmės. Jo įtraukimas į „Grindr“ sąsają beveik prieštarauja geriausiai žinomai „Grindr“ greito, vietinio linksmybių ypatybei: galimybė tyrinėti kitus miestus, kalbėtis su užsieniečiais, suderinti jų vienatvę su jūsų vienatve, sutrikdo viską, ką „Grindr“ turi daryti vietiniame mieste. skalė.

Neturėjau Grindr XTRA (99,99 USD per metus), todėl negalėjau su niekuo kalbėtis naudodamasis „Explore“ funkcija. Bet man nereikėjo. Viskas, ko man reikėjo, buvo galimybė žiūrėti.

Išleidau tai, ką manau įprastą laiką „Grindr“ nuo tada, kai prieš ketverius metus pradėjau naudoti programą. Nežinau, kiek tai būtų, bet užtenka turėti keletą vienkartinių patirčių įvairiuose miestuose, pasimatymą šen bei ten, draugystę, pasileidimą. Anksti Niujorke pamačiau, kad naršyti Grindr yra tarsi vaikščiojimas per sausumos minų lauką, galintis eiti pro nepažįstamus vingius ir neprašytas penio nuotraukas bei vaikinus, kuriuos mačiau ryte važiuodamas į darbą ir atgal; naudojant Grindr didžiausiame šalies mieste reikėjo šiek tiek pakoreguoti. Vėliau aš prie to pripratau, bet Grindr niekada nesijautė man tikrai patogiai. Pasimatymų programos dažniausiai yra vieniši langai į nesibaigiančius trūkumus, kurių dauguma neišsipildo. Yra galimybė, bet paprastai jos nelieka; slinkti per Grindr dažnai prilygsta žiūrėjimui į tris spausdinamus taškus gaunamoje tekstinėje žinutėje, kuri niekada negauna.

Žinoma, „Grindr“ grožis (ar bent jau privalumas) yra tai, kad jis neapriboja naudotojų, kad gautų vieną patirtį, o jūsų sąveika su programa priklauso nuo to, ko ieškote. Turėjau lytinių santykių su žmonėmis iš programėlės, bet taip pat kalbėjau apie Bruklino nekilnojamąjį turtą, susitikau su vaikinais Sidnėjaus Užgavėnėse ir neseniai man net buvo pasiūlyta kažkieno muzika, kai pasakiau, kad dirbu žiniasklaida (nedarykite to). Daugelis keistų vyrų naudoja Grindr tiesiog norėdami pasikalbėti su tokiais kaip jie, organizuoti politinius veiksmus arba rasti ką nors, su kuo žaisti vaizdo žaidimus. Turiu draugų, kurie jį naudoja išskirtinai seksui, ir kitų, kurie jį naršo kaip antropologinį „Yelp“, tiesiog matydami, kas yra šalia.

Tačiau net ir atsižvelgiant į Grindr daugiamatiškumą, raketa man atrodė nepraktiška, ypač atsižvelgiant į tai, kad dauguma vartotojų nesirenka už ją mokėti. Pažįstu kai kuriuos vyrus, kurie naudojasi „Naršymo“ funkcija planuodami susitikimus ar pasimatymus miestuose, kuriuose netrukus lankysis. Tačiau man, kaip žmogui, kuris tuo metu naudojo Grindr beveik vien seksui, man buvo sunku suprasti, kodėl raketa ten buvo.

Kai 2017 m. pabaigoje išsiskyrėme su mano buvusiu draugu, Grindras tapo daugiau nei būdas atsigauti: tai tapo būdu stebėti jį iš tolo. Tuo metu aš to nežinojau, bet mūsų išsiskyrimas tik prasidėjo. Tai truktų beveik visus metus, kupinų vizitų į šalį, mėnesių be kalbėjimo, paslaptingų tekstų ir daug verksmo (bent jau iš mano pusės). Atrodė, kad negalėjome vienas nuo kito atsikratyti. Stebėti jį Grindre tikrai nepadėjo.

Vis galvojau, kaip jei būčiau turėjęs Grindrą, kai tik išėjau, o gal tik jo raketą, įrodančią, kad nesu vienintelis toks kaip aš, – būčiau mažiau vienišas.

B. ir aš pirmą kartą susitikome Los Andžele, kai jis persikėlė ten į aukštąją mokyklą, prieš pat man persikėlus į Niujorką. Dviejų savaičių pasimetimas virto daugybe pokalbių, apsilankymų, o galiausiai ir santykiais. Jis pasirodė savo tėvams praėjus keliems mėnesiams po to, kai mes pirmą kartą susitikome 2016 m., maždaug prieš metus, kol atradau funkciją „Naršyti“, ir pamažu jautėsi patogiau kaip gėjus. Santykiai buvo mano pirmoji sveika emocinė patirtis su kitu vaikinu. Palaikydavome vienas kitam kompaniją „FaceTime“, dalindavomės mėgstamais drabužiais ir siųsdavome vienas kitam meilės laiškus, kad primintume kitam, kad jis ne vienas.

Pamatęs B. „Grindr“ – tai, žinoma, padariau, kai pirmą kartą ieškojau jo gimtojo miesto vidury niekur, naudodamas funkciją „Naršyti“, – pajutau, kad vienu metu smogė į veidą, skrandį ir gerklę. Tai buvo daugiau nei skausmas, kai matau jį vienišą ir nebe mano: su jo profiliu, statistika ir siaubinga, šiek tiek neaiškia asmenuke pamačiau save ir kiekvieną gėjų, kurį pažinojau, jame. Kol negalėjau su juo pasikalbėti, žiūrėjau į tuos pačius berniukus, į kuriuos jis žiūrėjo, ir nuspręsdavau, kuriuos išdulkinsiu, o kurie atrodė gražūs. Jis, be jokios abejonės, darė tą patį. Nepaisant mūsų keistumo ir patirties skirtumų per tuos metus, kai jį pažinau, staiga, siaubingai žiūrėjome į tuos pačius vyrus Grindre.

Tai buvo save naikinančio vuajerizmo veiksmas, kurio aš niekada nepatyriau ir nesitikėjau. Praėjo mėnesiai, ir netrukus prisijungdamas pradėjau spustelėti raketą, nekreipdamas dėmesio į vaikinus savo kaimynystėje. Per kitus metus aš vis dažniau registravau, sekdamas B. iš jo gimtojo miesto atgal į Los Andželą ir, prieš kelis mėnesius, į Brukliną. Galbūt jis tai padarė ir man. Funkcija „Naršyti“ leido man priverstinai fiksuoti B. daug ilgiau, nei norėjau, tačiau ji taip pat leido man keliauti vis toliau, stengiantis nuo jo pabėgti.

Apieškojau Santa Moniką, savo gimtąjį miestą, ir pamačiau vaikinus, kurių egzistavimo niekada nežinojau, kai augau spintoje. Nuvažiavau į savo koledžo miestelį Vidurio Vakaruose ir naršiau meno studentų ir verslo specialybių studentus, DL brolius ir vienišus absolventų padėjėjus. Pirmą kartą po daugelio metų prisiminiau, kaip, būdamas pirmakursis, laukiau, kol mano du kambario draugai užmigs, kad pažiūrėčiau į asmeninius „Craigslist Men for Men“ skelbimus. Aš netgi buvau sukūręs netikrą el. pašto paskyrą, kad galėčiau su kuo nors pasikalbėti; detalės buvo pamestos prieš daugelį metų (galbūt Yahoo?), bet buvau paraudusi, kaip vieniša jaučiausi, ir kupina užuojautos savo 18-mečiui. Vis galvojau, kaip jei būčiau turėjęs Grindrą, kai tik išėjau, o gal tik jo raketą, įrodančią, kad nesu vienintelis toks kaip aš, – būčiau mažiau vienišas.

Pradėjau keliauti toliau. Išvykau į Buenos Aires, kur studijavau užsienyje, ir į Briuselį, kur kažkada sustojau persėdęs. Išvykau į Filipinus ir Braziliją, Aliaską ir Pietų Afriką. Apkeliavau pasaulį.

Paieška „Explore“ priminė mano patirtį dideliuose gėjų baruose, kai pirmą kartą pradėjau pasirodyti: vienu metu buvau priblokštas ir nuramintas, išsigandusis ir paguostas. Reikia jėgų, bet gėjų baruose galima pasikalbėti su bet kuo (bent jau teoriškai). Taigi buvo kiek stulbina, kai spustelėjau tolimą profilį nuolatos susidurti su maža geltona spynos piktograma; tai tiesiogiai prieštaravo nesuskaičiuojamai daugybei biografijų, kurias perskaičiau, ragindama būsimus partnerius pirmiausia susipažinti su manimi arba pasikalbėti su manimi apie ledinę kavą ir Kimą Petrą. Kad ir kaip norėjau, nebent mokėjau, tiesiog negalėjau susikalbėti su berniuku San Paule, kuris atrodė šiek tiek panašus į Benny. Dievo miestas (kalbėkite apie seksualinį pabudimą) arba vaikinas iš Naujojo Orleano, kurio biografijoje buvo Lil Wayne dainų tekstas.

Praėjus kelioms savaitėms po to, kai B. persikėlė į Niujorką, aš spustelėjau raketą ir radau jo kaimynystę Brukline; buvome pakankamai toli vienas nuo kito, kad užuot važiavęs traukiniu į jo bendrąją sritį, turėjau jį surasti per „Explore“. Mes buvome išsiskyrę dešimt mėnesių. Tai, kad vis dar turėjau impulsą jo ieškoti, iš dalies atspindėjo tai, kaip man skaudėjo širdį, ir iš dalies tai, kaip internetas dirbtinai išsaugo santykių likučius tokiu būdu, kuris trukdo žmonėms kada nors judėti toliau. Nuolat stengiausi išlaikyti žmones, net leisdamas jiems eiti, ir mano santykius su B. – vingiuotai intymūs, esminiai, painūs, nuo ko priklausomi, o po to – nuolat mano mintyse dėl socialinių žiniasklaida – buvo sunkiausia išsiskirti.

Aš ieškojau ir tikrai jis buvo ten. Jis pakeitė savo nuotrauką į asmenukę, kurioje jis be marškinių ant stogo, jo apykaklės kaulai išsikišę, akys susiaurėjusios ir šyptelėjo. Jam dabar buvo patogu. Pajutau, kaip burbuliuoja pažįstamas pavydas, prisimintas diskomfortas, kai stebėjau, kaip jis individualizuojasi ir virsta gėjumi – labiau pasitikinčiu nei tada, kai pirmą kartą radau jį programėlėje, ir tikrai labiau pasitikinčiu nei tada, kai pirmą kartą jį sutikau – priešais mano virtualios akys.

Žvelgdamas į jį maniau, kad išsipildė jo svajonė persikelti į Niujorką, kad jam viskas puikiai sekasi. Ir aš nesakau, kad jis nėra. Bet kai paspaudžiau jo profilį ir pasitraukiau jo biografiją, tai, ką perskaičiau, nebuvo įžūlus pokštas, flirtuojantis kalambūras, pasitikintis vienareikšmė. Vietoj to aš pamačiau,

kai kurie draugai būtų malonu.

Aš būčiau jam parašęs žinutę tada ir ten. Bet kai spustelėjau kalbėtis, vietoj pažįstamo mėlyno burbulo buvau nukreiptas į XTRA reklamuojantį ekraną. Tai man priminė, kad vos už 99,99 USD per metus galėjau kalbėtis su kuo noriu, kad ir kurioje pasaulio vietoje jie būtų.